东 子
我们村曾连年吃返销粮。包产到户那年,新上任的村长带领大家把四周山上的树全部砍掉,种上了庄稼,当年实现了粮食自给。
县里号召各乡村学习我们村,村长被十里八乡的群众冠以“能人”的称号。
然而,土地因无法涵养水源变得一年比一年贫瘠,最后种出的小麦还不到一尺高,产量不如从前。于是,在村民纷纷撂荒的同时,各种议论和指责也蜂拥而至。
村长毫不理会,又在山边办起了我们县第一个砖瓦厂,每户人家都能安排一个劳力,每月领取为数不菲的现金酬劳,这是村民们以前想都不敢想的事。而且,村民盖房都能以极低的成本价买砖瓦。村上逐渐有不少人盖起了宽敞明亮的大瓦房。村长被一致通过当选为县人大代表。
前年,我们那里暴发了数十年一遇的山洪,引发了多处山体滑坡,正在厂里巡视砖坯的村长被泥石流活埋了。
公安局来人确定事故原因后,只说了一句话:你们这儿的山上怎么一棵树都没有?
下葬时,大家一致想给村长立个碑,却又不知道碑文该怎么写。
(倪早菊摘自《深圳青年》2003年第6期)