郭文斌
日子过不下去，父亲叫来念高中的老大和念初中的老二，说，你们两个必须有一个人回来挣工分。
老大看看老二，老二看看老大，然后，同时瞅瞅父亲。
看不见父亲的脸，父亲的脸被嘴里喷出来的旱烟罩着。
那就抓纸蛋。见老大和老二都缄着口，父亲一边说，一边伸手从旱烟里取纸条。
这时，老大说，让老二去上学。
于是，老大就跟了父亲挣工分。
背上的书包换成粪筐，手里的钢笔换成铁锨把。不几天，老大就被太阳完成改头换面的工作。
老二放学回来，看见老大被太阳晒得黝黑的脸膛和那副筋疲力尽的苦相，心中就不是滋味。上课时再也不敢看小说，放学后再也不敢将上河里的鱼直追到下河里。
那年夏天，正在割麦子，一位乡亲带来了一个通知书。老大从麦地里跳起来，高呼：老二中了！
高兴过后，老二突然有种想法——这通知书也许应该是老大的。细看老大，老大的目光在通知书之外。再看父亲，父亲的脸看不见，旱烟很浓重，风也吹不走。
哎呀，今天最后一天体检！老大拉了老二就往回跑。老二说吃口馍再走。
还吃屁！
老大用自行车捎了老二赶路。
老二看见老大颊上的水珠一滴一滴从下巴尖上掉下去。
老二说，哥，歇歇吧。
老大无语。
老大在和太阳赛跑。
赶到医院，才知将照片忘了。老大先让老二参加体检，他去取。
老大将照片交给老二间，体检咋样？
老二说，还顺利。
老二就看见老大睡着了。来回几十里路，老大两个小时一趟。
那天早上，老大从手腕上摘下他的手表给老二，从身上脱下毛衣给老二，从内衣口袋里掏出五十块钱给老二。然后背了行李送老二上路。
送老二上车时，老大手里拿着一把斧头。老大要去做工，给别人还钱。
老二给老大去了很多封信，没有回音。
老二知道老大还在外地做工。那时已是严冬。
终于得到一封信，总共两行，笔画极粗，是木匠用的那种粗铅笔写的：
家里都好，安心学习。
老二分配到县一中任教。
“十一”放假回去，才知道父亲住过一次院，而医院就在学校旁边。老二埋怨老大咋没叫他。老大说，你刚参加工作，站稳脚跟很重要。老二说他课余时间都在下棋。老大不高兴了，厉声说，少丢人！
从此，老二就将下棋的时间用于备课改作业。
老二结婚时，老大粜（tiào）了一千斤豆子。老二说，家里缺粮，钱我能借上的。老大说，我是老大，总不能一点不凑。
去年，老大又卖了些粮食，将他结婚时置的大衣柜也卖了，
买了台电视。
老二说，电视有钱了再买不行吗？
老大说：爹这两年身体不行了。
老二觉得很羞，忙说，我那儿还有几个钱，你咋不说？
老大说，你也该买一台了，娃娃天天跑人家家里看，也不是个办法。你嫂子今年喂了两头猪，一头过年，一头卖了你添上。
老二说，金凤今年我带上去念书。
老大说，你花销大，单位上事情多，就叫在咱庄里混去。
老二说，县上条件好些。
老大说，好是好，但念成念不成，那是人的命。
金凤是老大的女儿。
父亲一阵咳嗽，老大忙去递水。
老二就觉得脸上着了火。
（任 重摘自《海燕都市美文》2004年第4期