李雪峰
年关眨眼就到了。乡下的年关是庄重而热闹的，杀猪、宰鸡，用大瓮酿米酒，淘麦磨面粉，准备各色菜肴，做新衣新鞋新帽把柴锯好劈好，一大堆码在屋檐下，家家灶洞里的火都熊熊的，雾腾腾的热气丝丝缕缕地从各家的厨房里袅袅飘出来，低低地盘旋在村庄的上空，村庄沉浸在一种朴素而浑厚的年关气氛中。
二十三扫房子，二十五洗衣服，二十八包饺子，村庄忙碌起来了，母亲们忙碌起来了。屋里的陈灰要扫掉，穿脏的衣服要清洗，新年要有新气象呀。谁家年前的衣服如果放到年后才洗，村里人就会笑话他家的女人太懒散，别看仅差五七天，可毕竟又是新的一年了。邻居们会说：“去年的衣服今年才洗呀！”笑话你懒是不言而喻的，但你怎么反驳呢？年前的衣服放到年后洗，不是放了一年吗？
衣服洗了，一件件搭在屋檐下扯的晾绳上，刚才还滴答着水，一会儿，垂下的衣角就会结上晶晶亮的冰凌。冬天的衣服不容易晾干，天气好了，需要一天两天，要是遇上雪花飘飘的落雪天，没准需要三天五天，甚至十天八天呢。但年三十这天是不能晾衣服的。腊月二十九的傍晚，不管谁家的衣服晾干没晾干，都会收起来的，晾干的叠好装进衣柜里，没晾干的，年三十这天也绝不能再搭出来继续晾，只能放在屋子里，乡下人说：“太阳忙碌了一年了，得让太阳歇一天。”把一轮辉映全球的太阳看成了自家的一头牛一头驴，甚至是一只下蛋的鸡鸭，这是多大的胸襟呀。哲学家不会有，天马行空的诗人们也不会有。
（赵 旧摘自《散文天地》2003年第6期）