王存华
前一段日子，父亲得了肺癌在医院化疗，我和爱人轮班前去护理。与父亲同室的患骨癌的老人已经到了晚期，他胸部以下完全不能动，全靠输液维持着生命。但是他还能说话，情绪好的时候，还会给邻床的父亲说几句化疗并不可怕之类的话。
他的女儿一直在身边伺候他。每天上午10点钟左右，都会有护士来叫：“5床，电话！”5床是他的床位号，在医院，一般只叫几床，不叫名字。每逢此时，他昏暗的眼睛便亮出光彩来，催促女儿赶紧去接电话。一会儿，女儿回来了，说：“弟弟来电话了，他说正和他们队长在山西执行追捕任务，任务一完成就会尽快赶回来。”
老人听了，嘴边便露出笑容，说：“这小子，有出息了。”
有时，女儿会小声地对父亲说：“可惜不能让您住高干病房，那里有电话，您就可以听到弟弟的声音了。”而老人总会摇着头叹息：“我这病已经把你们都拖垮了啊！什么高干病房，想都不要想。”
他的眼圈红了，女儿转过脸去，悄悄地擦着眼泪。
每天上午，护士都会来叫5床去听电话，周而复始，从没有一天间断。我觉得有一点奇怪，就瞅老人睡着的时候悄声问他的女儿：“你弟弟的电话怎么这么准时，要知道警察工作起来是没有点的，他怎么能保证准时打电话呢？”她赶紧把我拉到病房外。
原来，他的弟弟已于一个月前在一次执行任务时，被持枪的歹徒打死了，当时父亲已经病危，非常想念儿子，于是，她就和护士串通好了哄骗老人。
我听了不觉潸然泪下，这是一个非常美丽的谎言，一如我们骗父亲说他得的是肺炎一样。
在医院的日子总是过得非常漫长，天天化疗，呼吸着刺鼻的药水味，忍受着病人因药物反应呕吐时的难听声音，我觉得度日如年。
异常艰难的3个月过去了，父亲的病情总算得到控制，每一次做CT都表明癌细胞病变正在缩小，我们充满了喜悦，父亲也嚷嚷着总算快出院了，可以回到老家的田里呼吸新鲜空气了。
但与我们的情况相反，邻床的老人快不行了，已经到了弥留之际，可他就是不肯走，总有一口气在喘，非常痛苦。医生把所有的治疗器械全部撒了，女儿已经哭得不像人样，但老人还是不肯闭上眼睛，似乎是有所期待。
就在那时，我爱人似乎明白了什么，他跑到老人的床边大声说：“老人家，我给您儿子打个传呼，让他把电话打到我手机上来。”他说着就把手机放在了老人手里，再把老人的拎膊曲起来，让手机贴在老人的耳朵上。做好这一切，他便飞快地跑出去。不一会儿，手机响了··· ···
谁也听不清电话里讲了一些什么，但是，老人的嘴边露出了笑容，或许他已经听不清里面到底说了些什么，仅是电话铃声就足以让他含笑九泉了。
（姜 征摘自《黄河黄土黄种人》2001年第7期）