王晋川
山西人好喝醋，吃面拌菜，别样可少，惟醋不可或缺。或遇山西人恹恹的，多半是短了醋了，所谓“三天不喝醋，走道没精神”。山西人为啥好喝醋？一说山西水硬，醋可中和酸碱；一说山西吃棒子红薯杂粮，喝醋助消化；再一说山西煤多，烧炕、做饭多用煤，喝醋可消减煤气。不论咋说，山西人就是爱喝醋，如四川人爱吃辣子，须臾不可离。
庄稼人爱喝醋却不买醋，一般人家都置个瓮，买回曲子自个儿酿，酿出的醋，味淡淡的，色白白的，叫“水醋”。伏天里，老少男女打地里热热地回来，也不喝水，径直奔醋瓮前，掀起高粱箔箔，舀上满满一葫芦瓢，咕咚咕咚一气海灌下去，暑热全消。
城里的醋坊又是另一番景象，一般都是前店后坊的格局，置上百口大瓮。热气腾腾的醋棚子里，人都光着脊梁，炒料的，拌曲的，出醋的，忙得不亦乐乎。前面店里，买醋的，拉料的，运糟的，人喊马嘶，好不热闹。
方圆百十里，最好的醋要数老王家的，老王家的醋是用上好的小米酿的，其色金黄，其味醇香。迎风一闻，尖酸噤牙，喝上一口，沁人心脾，人称“醋王”。醋王祖上原是洪洞老槐树下的，只因酿得一手好醋，召进宫里酿“贡醋”。后来清朝玩完了，醋王就奔回老家，掏出多年积蓄，开了醋坊。醋王的醋坊和别家的不一样：一是醋棚大，各道工序环环相扣，归整有序。再是店坊分开，那油了朱漆的店门前不挂招牌，只斜斜一醋葫芦，葫芦颈上拴根红绸带，小风一吹，红绸带飘舞翻飞，不着一字，占尽风流。醋王打小在京城长大，见多识广，谈吐儒雅，琴棋书画，无一不精。一天里除了配曲下料，余下的俗务就交给管家去办。见天邀三五好友，煮酒敲枰，吟诗作画，自在逍遥。
说话就到了1933年，恰巧醋王满六十。这一年，日本鬼子打娘子关进了山西地面。鬼子一路烧杀奸淫，无恶不作。醋王把家里人安置到西山里去避难，自个儿留在醋坊。
这天，门外来了一高一矮两个人。高的醋王认识，是城里的混混；矮的没见过，微胖，眼镜，唇上一撮仁丹胡。醋王把二人让进花厅，高的介绍矮的叫小岛，日本人，在中国做生意。小岛先生在京城喝过“贡醋”，对醋王仰慕已久，早想拜谒，不曾想在山西能见上面，不胜荣幸之至。醋王听完，心里咯一下，哼，是个小鬼子哩，且看他咋着。
小岛向醋王略拱拱手，倨傲地取出一只黑色的小瓷罐，递给醋王，说：“这是从本土带来的醋，请先生鉴赏鉴赏。”醋王拧开盖，取景德镇的白胎瓷杯，倒出小半杯，端在手里瞄着。只见那醋水泛黑，微浑。闻闻，酸里带腥。舔舔，味辛刺嘴。醋王就有些脾睨，咧咧嘴，说：“这也叫醋？马尿哩！”小岛一听,涨红了脸，想发怒，却又硬压下来，悻悻地说：“先生，这可是我们大日本天皇的御醋··· ···”醋王笑笑，倒一茶碗开水晾着，说：“一方一俗哩，我是用我的嘴喝你们天皇的醋呢!今儿我让你开开眼界。”说罢，吩咐管家从窖里取出一青花瓷坛，瓷坛上贴有封条，上写“光绪”字样。醋王揭开封条，掀开盖子，屋里顿时一股异香，如芝兰如莲桂。小岛凑上前去，只见坛里卧半坛乳样的膏脂。醋王用小指甲盖剔出筷子头大一块，就手在茶碗里搅了搅，对小岛说：“来，尝尝。”小岛看那茶碗里的白开水，已呈蜜黄，喝一口，尖酸浓香，上冲脑门，下达丹田，精神为之一振。小岛不觉失口赞道：“约西，约西！好醋，好醋！”醋王复封了坛，说：“这是我爹在宫里制的窖醋，迄今五十年了，当年老佛爷最爱喝这醋。存之愈久，其味愈浓哩。小岛放下茶碗，眼镜后闪过一束异样的光，连声说：“惭愧，惭愧，小岛今日才知道什么叫醋，什么叫醋··· ···”说罢拎了那黑色的小瓷罐，辞了醋王出来。走出门，望望高高挂着的醋葫芦，小岛咬咬牙，哼一声“八格”！便一扬手把那黑罐子摔了个粉碎。
过两日小岛又来，这次没带混混，见了醋王很谦卑，弯下腰先鞠了个躬，说：“前次承蒙先生教诲，获益匪浅，获益匪浅啦！”见醋王满脸狐疑，又说：“我这次来没别的意思，听说先生精通棋道，想手谈手谈，不知道先生肯赏脸否？”醋王在心里捉摸，这小鬼子前次来，分明是和我比试醋哩，这次来，应当不只是比棋。黄鼠狼给鸡拜年，怕是没好心哩，得小心着。心里这样想着，嘴上却说：“噢，小岛先生想下棋呢，老朽自当奉陪。”就叫管家在后花园摆棋。
醋王的棋是云南的朋友送的，白得晶莹，黑得透亮。醋王让小岛执黑先行，小岛也不让，拈颗黑子占个星位。醋王含颌一笑，伸手出去，用食指和中指夹了颗白子，稳稳地放在了天元上。小岛愣了，按棋理，白子也应占个星位或小目的，这老头咋这样下？小岛从没见过这种阵形，抱了头陷入长考。醋王却挺悠闲，一会儿摇摇扇，一会儿喝喝茶，眯缝着眼研究小岛的脸。至中午封盘，双方就只下了这手棋。
吃过午饭接着下，小岛又占了对角星位。醋王这才点了个小目。小岛到这时才仿佛明白，醋王是让他一只角呢！小岛不再长考，一招接一招地下得很狠。白子却巧妙地避开黑子的锋芒，东投一子，西投一子，灵动飘逸。眼看黑子围住白子一条大龙，却又被白子腾挪，昂首而去··· ···这盘棋，直杀得小岛汗流浃背,，到后来，只有招架之功，绝无还手之力。太阳下山的时候，清点盘面，白子赢一又四分之三子，小岛不得不推枰告负。临走，小岛问：“先生，能收下我这个徒弟吗？”醋王也不回答，反问道：“下棋？”小岛摇摇头：“酿醋。”醋王哈哈大笑，说：“什么时候能赢了我的棋再说吧！”夕阳照过来，醋王的身上像镀了一层金粉，脸上的线条没了往日的柔，显得异常刚毅，异常严峻。
第二天一大早，日本宪兵队把醋王家围了起来。宪兵队长一拍门，门竟是开的。醋王穿戴得整整齐齐的，正坐在花厅上抽水烟。宪兵队长冲上去，要醋王交出“贡醋”的配方。醋王放下水烟袋，站起身，扔下一句：“来吧！”就头也不回地走向后花园。后花园里一字儿排满了醋瓮，醋王一溜溜走过去，揭开盖，瞄一眼，又盖上，揭开盖，瞄一眼，又盖上，趁那宪兵队长不注意，一头扎进醋瓮，溺毙了自个儿。
小日本投降那年，西山上，坟前有一石碑，其上镌刻着四颗大字：醋王之墓。
（徐保平摘自《美文》）