周家鸿
乡村，总是徘徊一种单调的颜色——绿色，绿山、绿水、绿色的风，就连住房的瓦面，也长满绿色苔藓。然而这种单调却衬托着一年又一年的丰收喜悦，衬托着农人们辛酸、质朴、丰富的故事，进驻乡村，总能让人感悟出天晴气朗的深意。而城市则有许多缤纷绚丽的色彩，特别到夜晚，霓虹灯光中，似乎永远藏着深不可测的诱惑，那诱惑一点一滴地蒸发，其中自然得有一缕缕虚假、做作、浅露，当然也因为纷繁复杂而稍带阴谋与挤兑。
第一次进城市，总觉得是灰蒙蒙十分碍眼，视线十分不舒服，分不清天上地下。既然是进城，母亲叫我穿上了当时仅有的最好的衣服，但仍然显得土里土气。我站在一个人行道上观望，竟被骑自行车的痞子横冲过来，撞翻在地，他却还要出手揍我。我孤身一人，怎敌得过后来涌上的一大伙人，只好慌忙逃窜。那是十多年前的事了，现在肯定好了不少，然而，从此我总对城市有着莫名的恐惧和憎恶。
城市的色泽，尽管显得那样斑斓，综合在一起，给我的感觉却是一片灰色：灰的土尘、灰的建筑、灰色的人脸、灰暗的人间交涉。城市节奏日趋加快，在你死我活的爱情之外，人的感情竟然显得那般淡漠、空虚而古怪。
而乡村则不同，这里，平和而亲切，一切都在亘古的自然拥抱中，缓慢地变化，包括鸡鸣狗吠，想快也快不起来。农耕的锄头只能一下一下来，快了，便容易使人筋疲力尽，大汗淋淋，一不小心那锄头会挖伤足掌。打开窗，远山近树都是一片青青绿韵，俯首或仰视，都能听见树叶沙沙的声音，让你觉得天上的云是凝固的，这一片又一片的绿色山水却流动不息，不论季节怎样变换，绿色总是按部就班，一片片叶落下去，却又有新芽生长。
看到绿色，就使人专注，想着怎样在绿叶反射的阳光中，真实稳定地过完一生，一切奢欲和引诱，似乎都离得太远，否则，前人又怎么会在一片清心寡欲中“采菊东篱下，悠然见南山”？诗里的南山，必然是绿辙蔽日，不施粉黛，反映着原始而自然光彩的乡村。
有一枝绿叶居然伸到我三楼的窗前，于是许多虫蚁就沿着枝干爬到了房里来。其实，在乡村，虫蚁遍地皆是，捣蛋的虫蚁们四处游行，把我隔夜的茶杯挤得满满的，令人产生唯一的不痛快。不过不要紧，找不到食吃，过两天它就会离去，消失得那样快，让人产生些许怀恋和怅惘。
倦意之中的绿色，是一剂醒脑的良药，在乡村生活数十年，我就从来没有哪一天感觉过疲惫，就算工作到深夜一两点，一股风吹来，就能让人感觉那种绿色的存在，真实得不含半点修饰。白天，只要稍行几里，我便能在树林里享受到烈日无法抚摸的乐趣，当然，丰富的树林里，就不仅有虫蚁们单独游动的足迹了，树林会有更生动的情景。夏天，采些野蘑菇是经常有的事；秋天，则有一树又一树的野果；春天，遍山竹笋和花朵，又成了绿色之中不可多得的美景和美味；冬季，如果下雪、那种情韵足可以让人沉醉。然而，南方是很少下雪的，绿色掩映的美丽，总是不愿有任何一种颜色的覆盖，它的生机那么强烈，包容万物、生养万物，与天地共生共灭。
霜雪一降临，一些娇弱的草木就要枯萎，因此，冬天，就是要发现村庄里搭起的塑料大棚，并看那其中藏着些什么新鲜玩艺，就是要发现村人守候于静谧之中的祥和气氛。
我住的三楼，是村里较高的建筑了，放眼望去，城市在大山的阻隔中，似乎是另一番天地、可是，山麓之中，自然生长的畜禽总是强壮、丰满，与世无争，它们悄悄地觅食、嬉戏，人在这样的环境中，又能生出什么样不可苛求的奢欲呢？不管怎样，人的感情和目光都应该多投向自然和谐的村庄、河流、森林与晒谷场，这里是城市最原始的发育地，也是人们精神和物质的源泉，这样，我们就没有必要守着城市里上演的一出出假戏，而忘记真正心性的归宿。如果排斥、藐视、欺侮乡村，让城市的灰色无限度地漫涨，那么，根基不存，城市就只能是空中楼阁，迟早会支离破碎。
（王 宣摘自《芳草》2001年第6期）