我乡下的亲爸爸痕 迹接父亲进城来  1984年8月19日，我以安徽省灵璧县高考第2名的优异成绩被上海复旦大学录取。那是个怎样的喜庆日子啊!我从学校一路飞奔回家，父亲正在洗衣服，我近乎癫狂地冲他高喊：“爸，我考上大学了··· ···”说着将那录取通知单在父亲眼前使劲地晃。父亲慌忙将双手在身上措了几下，满脸神圣地接过通知单，翻来覆去地看，口中喃喃自语：“好啊，龙娃吃‘皇粮’了，爸的辛苦没白费，没白费··· ···”两行热泪从父亲深邃的眼中汩汩流出。  父亲这辈子不容易。我3岁时，母亲得病去世，父亲谢绝好心人的劝告，一直没续弦。理由只有一个，怕后娘对我不好。他既当爹又当妈，伺候我吃穿。童年的记忆里，

卖剑买牛与带牛佩犊寇立河  西汉宣帝刘询即位之初，渤海郡一带连年灾荒，盗贼蜂起，原太守无法控制局面，丞相推荐龚遂接任。宣帝召见龚遂问道：“渤海的盗贼，你有什么办法平息？”  龚遂没有正面回答，只是说：“这块地方远在海滨，朝廷的教化达不到，百姓挨饿受冻，官吏又毫不体恤。陛下，我打个比方：你的孩子们活不下去，万不得已偷了你的兵器，去争抢食物，那么，陛下你是要我杀死这些孩子呢，还是给他们饮食？”  宣帝很受感动，说：“朕挑选贤明的太守，就是要让百姓过上安宁的日子。”  于是龚遂提出自己的想法：“治理乱民，好比理乱丝，急不得，只能慢慢来。我只要求一条：朝廷不要给我规定框框，一切由我安排，陛下意觉如何？

农家饭李兴濂  我是吃农家饭长大的，尽管现在餐桌上丰盛、每顿都有几盘像样的菜肴，但我仍忘不了过去农家饭的苦涩和香甜··· ···  农家粗食淡饭。糙米糙面，麸皮秕糠，萝卜白菜，小葱大酱，吃的东西不好，能填饱肚子就很满足了。  在我的童年，很少吃上一顿干饭。“闲时吃稀，忙时吃干”庄稼人省吃俭用，一顿饭半瓢米还得从飘里抓出一把米，从牙缝里挤出粮食，留着农忙干累活时吃。农家哪有闲时，一年里春种夏锄秋收，平时也不得闲，铡草、运肥、打柴、冬藏就算做农闲了。这时就喝稀粥了。与其说是喝粥，不如说是喝汤，清米汤。二婶家孩子多，每当吃饭时，哥四个如饿狼扑食，粥喝光了，又抢着锅铲儿铲锅底上的锅巴。三叔喝得呼呼噜噜

母亲（佚 名）  母亲是天使的化身。  天下的母亲都具有三头六臂的特异功能。  母亲的身教胜过言教。  母亲的怀抱是孩子撒娇的地方。  母亲的心房是孩子的教室。  教养子女成为社会有用之人是母亲的责任与骄傲。  法国名将拿破仑说：“好孩子一定有个好母亲。”  世上没有一位母亲不认为自己的儿女是帅哥美女。  希望女儿赶紧找个婆家却在婚礼上猛掉眼泪的女人就是母亲。  每位母亲都有一双既美丽又能推动摇篮的手。  母亲是以婴儿来点亮她自己生命的女人。  让自己的小孩安然入睡是母亲最大的成就。  母亲对小孩来说，好比领袖对国家那么重要。  只有母亲才有足够的能耐让孩子停止哭泣。  母亲是最好的家庭教师。

女人的较量李桂芳  菊和兰的较量，从做新娘的那天就开始了。  那天，两人的迎亲队伍在青牛山的小路上会合了。那一带有个风俗，谁的迎亲队伍被撂在了后边，谁婚后的运气就孬。冲着这个，两队的吹鼓手就鼓圆了腮帮、颈上的青筋暴起，拼了命地比赛起来。见分不出高下，有人提议，让两位新娘站在岔道五十米远的地方同时跑，谁先跑到回村的道口，谁就先走。人们只看到两位红衣女子旋风似的跑了起来，最终菊胜了。人们仔细打量才发现，菊足足比兰高出一个头，怪不得跑得那么快。兰就只得心里恨恨地认了输。迎亲队伍近了，两人才知道嫁到了同一个生产队，而且两家的屋檐挨着屋檐，居然成了邻居。  成了邻居的菊和兰就比别人多出许多口角来。今天你

漫画与幽默吃苹果  在一个夜黑风高的夜晚，一位出租车司机开车经过一块坟地。这时有个女人在路旁招手，司机停车后便让她上了车。  那个女人对司机说：“给你苹果吃··· ···很好吃的哦··· ···“  司机接过苹果咬了一口。  女人问：“好吃吗？”  司机说：“好吃呀！”  女人又回了一句：“我生前也很喜欢吃苹果··· ···”  “啊？！”司机一听，吓得紧急刹车，面色煞白。  只听那女人又对司机说：“但我··· ···在生完小孩后就不喜欢吃了。”（姚 明摘）精明的女婿  某君带着妻子到医院去摘除扁桃体。医生做完手术对某君说：“你爱人的扁桃体在小时候就应该摘除呀！”  “真的吗？”某君听了很高兴

英雄与门吕旭茂  有一位年轻人，经过三个月的跋山涉水，终于找到了日思夜想的智者——在深山里的一间小木屋里。  年轻人走上前去敲门：“我不远万里而来，就是想弄明白一个问题：怎样才能成为真正的英雄？”智者在屋里面说：“现在晚了，你明天再来吧！”  第二天一早，年轻人又去敲门。智者说：“现在太早了，我还没到起床的时候，你明天再来吧！’  第三天一早，年轻人又去敲门。智者说：“现在你来得太迟了，我要去晨练，你明天再来吧！”  年轻人第六次去敲智者的门时，智者又说：“我要休息了，你明天再来吧！”  年轻人怒从心起，大声说：“每次你都这样推三推四，我何时才能成为真正的英雄？”年轻人说完踢开了智者的门，直冲

《读者》（乡村版）编辑部：  你们好！谢谢你们，是《读者》（乡村版）让我重新体会到了亲情、乡情的美好，使我在而立之年经受了一次心灵的洗礼。  我自小生在农村，长在农村，十几年前随父亲“农转非”来到了现在居住的城镇，开始了另外一种生活。目前我也有一个幸福的家庭，有一份不错的工作。离开农村这么多年，我已习惯了现在的生活。可是近几年随着年龄的增长，我越来越感到一种不安，那就是回老家的次数越来越少了，和老家的许多长辈有了生疏的感觉，那可都是小时候疼我亲我的姑、姨、舅舅啊！然而这种不安也只是在心里而已，我总是找各种理由来与它抵消。  今年初，我偶然见到了《读者》（乡村版）（顺便说一句我是 《读者》的一名

广州方言中的“鸡”陈小雄  鸡，与我们的生活息息相关。正如广东人说的“无鸡不成宴”那样，广州方言中时常会拿“鸡”去指代、借喻或暗示某些事情，地方特色十分鲜明，感情色彩十分丰富。下面列举一些有关“鸡”的词语、俚语、歇后语，供各位茶余饭后回味。  走鸡：错失了一次好机会。  残鸡：蛮不讲理。  捞鸡：完成了某件事，得到了好处。  辣鸡：不是吃的辣子鸡，而是电烙铁。  滕鸡：拿不定主意而手忙脚乱。  偷鸡：偷懒。  香鸡：香烧完了剩下的一截。  吹鸡：吹哨子。  野鸡：没有执照的女人。  谢鸡：连鸡也谢幕了，玩完了。  一蚊鸡：一元钱。  二撇鸡：上唇蓄八字胡。  自摸鸡：打麻将自摸鸡糊。  春瘟鸡

西安的民间歌谣周建顺  由于历史地理、政治经济、文化习俗等多方面的原因，西安的民间歌谣已成为一个庞大复杂的综合系统，其犹如一个柳绿花红、气象万千的大观园，使人眼花缭乱，目不暇接。  这种歌谣，看上去活像一个十足地道的关中汉子，他一身精骨壮筋，风风火火，张口一股风，出言噎死人，活脱脱一副陕西“愣娃”的面目，“西安干板”的劲头。“愣娃”者做事狠绝，“干板”者言辞尖刻，其所以用这样的比方，那是套用了一句老话，叫做“文如其人”。  基于这些特点，西安的民间歌谣，不但具备着同其他地区民间歌谣一样的普遍意义上的共性艺术风格，还突出地具备了其他地区民间歌谣所不具备或显现不足的特殊的个性艺术风格，其表现为：一

冰糖葫芦的由来邓绍彬  酸甜可口的冰糖葫芦不仅好吃，而且好看。红红的山楂按个头排列在竹签上，外面还裹着晶莹别透的糖稀，真是惹人喜爱。早些年间在春节的庙会上，还时常看见串得长长的糖葫芦，最上面还贴着一面小彩旗，一串足有几十个山楂果。被红红的果实压弯了的竹签拿在手中一颤一颤的，更增添了一种节日的喜庆气氛。  据说冰糖葫芦的起源与南宋的宋光宗有关。有一次，宋光宗最宠爱的黄贵妃生病了，面黄肌瘦，茶饭不思。御医用了许多贵重的药品，都没起到什么效果。宋光宗见爱妃日益憔悴，也整日愁眉不展，最后只好张榜求医。一个江湖郎中揭榜进宫，为黄贵妃诊脉后说：“用冰糖与红果（即山楂） 煎熬，每顿饭前吃上七八个，不出半月病

闲话老北京的歇后语  北京话有大量的歇后语，如“马尾穿豆腐——提不起来了”。马尾丝细而坚韧，穿入豆腐，怎么能提起来呢！于是用以表示某人、事、物没法提了。再如“土地爷扑蚂炸——慌了神儿啦”土地爷是神仙，扑蚂蚱手忙脚乱，于是说慌了神儿啦。这类例子不胜枚举，如“冻豆腐一一没法拌”。冻豆腐不能拌着吃“拌”与“办”同音，指事情没办法而言。又如“炒葱——瘪啦”。葱一炒，就瘪。于是借以说人窘了、困住了等意思。还有很多的来源于某项民俗，在这里，我们对一些年久的歇后语详探其源。  奶茶铺的炕——窄长 北京话讽刺某物过于窄长而极缺宽度时，常说：“呵！这倒好！奶茶铺的炕啊！”意思是讥讽这个东西过于窄长。  其实满族

东边井儿董爱民  我的故乡石止，村东头儿有口井，因为在村子东边，村里人都叫它东边井儿。在村子里有好几口这样的井，只有这口东边井儿，一直在我记忆的最深处。  它是我体验世间冷暖、辨别人间是非、阅历社会变迁的地方。在经历了许多年的风风雨雨，品味了世间的苦辣酸甜之后，在我记忆的长河里，东边井儿像一颗经久不变的珍珠，依旧闪耀着耀眼的光芒。  东边井儿依着一座小庙修建而成，在一块黑黑发亮的石碑上凿个洞便是井口，石碑的年代和出处已无从考证。井台铺着光滑的石板，在我的记忆中，永远都是那么干净，积水和杂物是从来没有过的。井上不高的亭檐上，赫然写着“饮水思源”四个苍劲有力的大字，明白它的含义曾是儿时在玩伴儿们面

『贫穷光荣』——中国农村的顽症蔡恩泽  目前，一些贫困的农村地区经过扶贫后，经济收入有了相应的提高。但另一方面，我们注意到由于脱贫后掐断了扶贫的供血渠道，这些地方的农民再也得不到外面的钱款或财物，他们所得的实惠少了，生活水平也比扶贫时期有所下降。于是，一些地方的农民开始打起小算盘：与其摘掉贫困的“帽子”，还不如继续戴在头上好。他们开始“主动贫困”，等待外面的救济。有些当地干部也十分留恋贫困这顶“帽子”，不思进取，消极度日。争戴贫困帽 越穷越省心  有关专家指出，我国自20世纪80年代开展扶贫工作以来，脱贫农民再次返贫的问题就一直存在。据估计，每年的返贫率大约在20%~30%之间，有些地方甚至高

不同的结果苟一针  占一个女人，你就成了丈夫；占两个女人，你就成了犯人。  占一条网络，你就成了网站；占无数条网络，你就成了黑客。  做一百次好事后做一次坏事，你就变坏了；做一百次坏事后做一次好事，你就变好了。  帮别人一百次忙，一次忙不帮，别人说你连一次忙都不帮；一百次不帮别人的忙，帮了别人一次忙，别人说你帮了我的忙，真谢谢你了。  一千次考试一次考试没考好，你就回家种地吧；一千次考试一次考试考得好，你就咸鱼翻身跳出“农门”。（周 梁摘自《杂文月刊》）

蒲松龄智嘲三举人郑冬梅  一条大路曲曲折折伸向远方，过路的行人络绎不绝。  路边的大树下，蒲松龄热情地招呼过路的行人：“大热的天，歇歇脚再走哇。”  过路人站住了。  蒲松龄又说道：“歇歇吧！我这小茶馆内随意坐，只要讲个有趣的故事，茶就随便喝，烟就随便抽，不收一文钱。”  原来满腹学问的蒲松龄多次参加科举，均没考取，也使他看到了科举制度肮脏、黑暗的内幕。为了排遣自己的满腹愤懑，便开始著书立说。写书要有材料，上哪儿去搜集呢？于是，他想出自设茶馆、以烟茶换故事的鲜招。  这天，大路上来了三位进京赴考的举人。他们虽然坐着八抬大轿，仍然走得口干舌燥，见到路边有家茶馆，便下轿走进茶馆饮茶歇息。  三位举

误解非洲的十个方面剑 虹  每当与亲戚朋友相聚时，我们总会聊起许多关于非洲的话题。他们没有去过非洲，贫穷落后、战争、饥饿等凡与贬义沾边的字眼，仍是绝大多数人对非洲的印象。我将世人对非洲各种各样的误解，大致理出常见的十个方面加以解释和澄清。政治误解  非洲，留给世人的印象一直是政局不稳、权力更迭、兵荒马乱的是非之地。追溯历史，造成非洲动荡的状况既有非洲人自身的责任，也有历史的成因。在政治上，当非洲各国于20世纪六七十年代完成民族解放的任务后一些国家的发展因照抄苏联模式而一波三折，八九十年代西方国家开出治国的“良方”，向非洲大陆兜售民主，结果贻害无穷，导致更多国家的政局岌岌可危，冲突四起。现在，人

赶着你的牛车来颜建国  二十几年前，六爷是我故乡的一名车把式，他赶的是牛车。在农村，不是每个男劳力都能摆弄得了牲口的。那时还是大集体，全村就一个牲口棚，四五辆马车和牛车。其中有一头大黄牛，劲大性子烈，换了几个车把式都降服不了，最后它栽在了六爷的手底下。六爷对牲口并不是猛鞭抽，而是经常为它们洗刷抚模，不管听懂听不懂还经常跟它们说说话。六爷有四个孩子，最小的一个却叫小五，他的意思是那只大黄牛就是小四，人和牛一同排起序来，可见这头牛在六爷心里是多么重的一块肉。  六爷的性子和大黄牛相反，很温和，很随人。在家里，他对六奶和四个孩子轻声轻语；在外边，对别人他也是迁就随和，宽容大度。六爷的理论是：男人在家

两角钱做成中国的“梳业大王”林新华 王启生  两角钱能做些什么？刘九生的故事告诉我们，两角钱能改变一个人的一生。  就是因为小小的两角钱，使一个打工青年踏上了创业之路，历经10多年的拼搏后，创办了一家全国最大的梳蓖生产企业，他因此被誉为中国的“梳业大王”，其生产的“天天见”系列梳蓖产品不仅畅销全国，而且还出口到30多个国家。  35岁的刘九生是湖南省十届人大代表，奇特的创业经历为他赢得了不少的荣誉：“湖南省五四青年奖章”、“全国创业之星”··· ···两角钱生意让打工的他着迷  湖南省衡阳市衡阳县栏垅乡是一个比较闭塞的地方，但栏垅的家庭制梳手艺却闻名遐迩。当地的村民说，制梳在栏垅已经延续了几百年，许

『半』字说趣李盛仙  “半”这个字，在词典中解释，一种是二分之一的意思；另一种是中的意思；再一种是不完全的意思。若将它运用得当，那独特的含义将透出神韵，令人叫绝，以至有人把它作为“半”字文化。  古人称见过一面者为“半面之交”，人品高者为“半天朱霞”，年纪较大但尚存风韵的妇女是“徐娘半老”，做事不彻底叫“半间不界”，彼此不分上下的称“半斤八两”，还有什么半生半熟、半青半黄、半推半就、半信半疑、半真半假乃至半途而废、半身不遂云云。  诗词中的“半”，描绘出神奇的景致。色如：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”（白居易《暮江吟》）声如：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。”（杜甫《赠花卿》）形如：“

麦青伍中正  日头往西移，坡上的光线，明显的比先前亮了。  麦青坐在山坡上看着自己的牛，女人坐在麦青的身边，牛就在坡上不紧不慢地啃草。牛还对麦青不时地望望，麦青说，卖得了。  麦青女人回话，是卖得了，卖牛的钱要攒起来，往后用钱的地方多。  麦青瞥一眼女人，就开始吆喝牛，牛就在坡上的光线里走动起来。  麦青一口接一口地喝着谷酒，到了兴头上，女人劝他莫喝了！还要卖牛呢，麦青这才放了筷子放了杯，去牵牛。  麦青迈着晃晃悠悠的步子，那头牛的步子也晃晃悠悠，身后响起女人的声音，卖了牛的钱好好拿着呃。  麦青就还两句，你还当我麦青是三岁娃不晓得高低。真是的。  麦青还没回家，就有好多人知道麦青卖了牛，村主

你是一个商人聂小武  纽约一位商人看到一个衣衫褴楼的铅笔推销员，顿生一股怜悯。他把一元钱丢下，就走开了。但他又忽然觉得这样做不妥，就连忙返回，从卖铅笔的人那里取出几根铅笔，并抱歉地解释说自己忘记取笔了，希望不要介意。最后他说：“你我都是商人。你有东西要卖，而且上面有标价。”  几个月后，在一个社交场合，一位穿着整齐的推销商迎上这位纽约商人，并自我介绍说：“你可能已忘记了我，我也不知道你的名字，但我永远忘不了你。你是那个重新给了我自尊的人。我一直觉得自己是个推销铅笔的乞巧，直到你跑来并告诉我，我是一个商人为止。”  没想到纽约商人简简单单的一句话，竟使得一个处境窘迫的人重新树立了自信，并且通过自

乡村的气息薛军礼  既然是乡村，就得有点儿什么。不是金，不是银，是一种气息，乡村里才有的那种气息！  乡村的气息是幽香的泥土味，清香的庄稼味，猪粪、牛粪、马粪、驴粪掺和在一起的野臭味。乡村的气息还是一望无际的绿野，静静流淌的溪水，山坡上吃草的牛羊，场院里觅食的鸡鸭··· ···阳光从山那边漫过来了，一切的一切便都活了··· ···  人流如织，汽车聒噪，煤烟滚滚，臭水四溢，空气污浊的地方不是乡村。乡村不是这副模样。乡村的空气要论价的，当然，那是金钱买不到的，就是千万富翁、亿万富翁，想出千两银、万两金，乡村人也不会将空气卖给你！  乡村的第一丝气息是从清晨开始的。清晨的气息很清爽，清爽的气息中，

用不着跑在别人的后面李中声  有个叫理查·派迪的赛车运动员，当他第一次赛完车后，抑制不住兴奋地向母亲报告了比赛的结果。“妈，”他冲进家门叫“有35辆车参加了比赛，我得了第二名。”  “你输了！”他母亲回答道“妈妈，”理查抗议道，“有这么多的车参加比赛，我第一次跑就得了第二，这样的成绩难道不算很好吗？”  “理查！”母亲严厉道，“你用不着跑在任何人的后面！”接下来的20年中，理查·派迪称霸赛车界。他成为赛车运动史上赢得奖金最多的赛车手，他创造的多项纪录至今还无人打破，“理查，你用不着跑在任何人的后面”这句话一直激励着他跑在最前面。  如果你渴望更大的成功，那么就应该相信自己。相信自己就是独一无二

父亲在街上凤 鸣  张开近视的眼，在2号站台涌动的人群中寻找，身体却被裹挟到地下出站口中。一声含混的声音响起，凭感觉，知道是父亲发现了我。在依旧不断的人群中，父亲像一只斑驳掉漆的小船，如果不是手拎着重东西，父亲会顺流向我漂来。那些背篼，柳筐却较劲似的拖着他不动。  分开渐稀的人群，我走到父亲的跟前。父亲的声音快活得像在家喊他的猪或羊。那些家畜都曾经养过，只是现在一个也不养了。地也不好种了。父亲吵吵着说：拿了点土豆子、红芸豆，还有抢子也拿来了。你姐把我送到车站上。我拎了拎四五十斤重的帆布袋，知道里面是父亲菜园里的土豆，没上过任何农药化肥的，只是平时堆在窖里运不来。那柳条编成的筐里，化肥袋包裹着的