读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部： 盘点2003年，工作之余在省级报刊发表作品近50篇，国家级和省市级的大小奖获了13次，然而最欣慰的是，我结识了《读者》（乡村版），她的淳朴自然深深感动着我，那乡人乡事和浓郁的乡土气息令我陶醉，令我心醉。我是一个农民的儿子，远离家乡，不远数干里，来到祖国的北疆边城满洲里卫国戍边，转眼13年了，回家的次数越来越少，乡愁却随着时间的发酵越酿越浓烈。童年的往事，小河里的嬉闹，麦地里拔草，玉米地里施肥··· ···一次次出现在我的梦中，梦里一次次回故乡。《读者》（乡村版）的一个个故事令人着迷，像回到了故乡，田野上的风吹得我神清气爽，我爱家乡，我爱田野，我爱《
清代山阳冒赈案王新民 清代嘉庆十三年（1808年），江苏省淮安、扬州一带发生特大水灾。朝廷由国库拨出十万多两白银赈济灾民。事后，两江总督铁保照例派专人分赴各地清查赈务，以防止地方官员从中贪污。当时，山东省即墨县新科进士李毓昌以榜下知县分江宁候补，到江宁后，被分派至淮安府山阳县，清查赈灾事务。 李毓昌带了仆人赶赴山阳。到了山阳县之后，李毓昌并未住在县署，而是住在县里的一座寺庙内，寺庙名称“善缘庵” 随后，李毓昌走访各乡，发现虚开赈户与冒领银两者不可胜计。李毓昌将其一一登记在案，准备在清查结束后禀报上司。 李毓昌前来山阳时，带了三个仆人：李祥、顾祥、马连陛。其中，李祥为人狡猾而又阴险。当李
目睹罢宴林 里周恩来罢宴 那是1958年7月，周恩来总理到广东省新会县视察，风尘仆仆，日夜操劳，确实辛苦。周总理的工作精神，历来为全党所钦佩。新会县委书记党向民同志看见周总理那样繁忙，那样不知疲倦地操劳，过意不去，在周总理离开新会的前夕，决定设宴送行。客人中除了周总理以外，还有他的两位随员，再就是我们3位记者。 宴会，就设在县委院内的一间小屋里。厨师，就是县委伙房的炊事员。名曰酒宴，跟时下的美酒佳肴相比，只能算是瓜菜代。尽管这样，在吃喝将近结束时，周总理慢条斯理、语重心长地说：“党向民同志，你一个月有多少收入，我清清楚楚。这样一顿饭，你请不起，还是让我出钱算我请客吧！”周总理随即示意他的秘
山村唢呐杨建华 老家大巴山区的唢呐，曲儿小，腔儿大。高亢、清脆、悠扬的旋律，如山泉丁冬，如深山瀑布，在大山之间回荡··· ··· “哆咪来，哆啦哆来哆咪嗦哆——“ 多少年来，大山深处的村村寨寨和家家户户，在婚丧嫁娶时都离不开唢呐。声声唢呐伴着山里人的喜怒哀乐，在山里人的心上代代传承。 据老一辈人讲，过去把吹唢呐、打锣鼓这帮人称为“九流”之类的艺人，把吹唢呐的师傅叫“吹鼓手”。 年年到了寒冬腊月，粮食进仓了，种子下地了，乡亲们把农事忙完了，趁这两三个月的空闲时间，不是张家娶媳，就是王家嫁女。有时村子里遇上三四家娶媳嫁女选同一个吉日（俗称并期），吹唢呐的师傅嘴都会吹得肿起来。 山里人娶
妈妈的眼泪刘福民 我生下来不久母亲就去世了，在我7岁那年，爹为我找了一个后娘。对于后娘，我幼小的心灵一开始便生出强烈的反感，当爹让我喊她“妈妈”时，倔强的我一声不吭，气得爹抡起巴掌要打我，后娘说道：“算了，小孩子不懂事。”我才躲过了皮肉之痛。 一开始我总是用冷漠的表情回敬后娘，后娘却从不计较我的敌意，一如既往地帮我洗头洗澡，照样将好吃的饭菜往我碗里夹。她言语不多，总是默默无语地干着家务事，把家里的一切都料理得井井有条。 我家的经济条件一直不太好，我几次向爹提出休学的要求，想干活挣钱。有一次爹终于答应了我的请求，可后娘却坚决不答应，坚持把我送回学校。记得我考上高中那年，恰巧爹住了几个月的医
芬兰人咋就那么“傻”王金龙税官从来不蹭饭 先去看望一位朋友，朋友移居芬兰已近10年，在一个小城市里开了家餐馆。我们正在楼上喝茶叙旧，一位服务生上来，说下面来了个税务官员。我看墙上的挂钟已11时15分，心想，哪儿都有这样收税的，这时来餐馆，抽根烟喝口茶也就该蹭饭了。 朋友却是转眼便回来了，聊到近12时下楼。果然不出我的所料，一个穿制服的男人正在吃饭，后来我看见服务生站在那个税务官员的桌前，将写好的就餐发票撕下，那个税务官员在付钱买单。我便问朋友：“你咋敢收这帮税务老爷的饭钱？”朋友笑了，说：“他刚才例行公务时是税务官员，这会儿他就餐，便是我餐馆的顾客，一码是一码。” 朋友说：“在这儿你按老
山村女人李学乾 盛爱玲明白，自从鞭炮一响，带着嫁妆到了婆家的门，自已便不再是山村姑娘，一夜之间，便成了山村女人了。 女人就女人吧！山村女人想，任何一个姑娘，无论俊俏丑陋，也无论城市乡村，姑娘终究会成为女人的。只是，山村女人太留恋生她养她的龙脖村了。那里山高水长，房前屋后长满翠竹，夏末秋初，山坡上栎树林里的蘑菇似小巧的伞带了篮子，不大一会儿便捡得满满的。回家的路上，哼着《采蘑菇》的曲调，轻盈得如蝴蝶一般。 山村女人一家大都斗大的字不识一升，没有出过文人画家，不知道什么叫做“诗情画意”。可她知道嫁到了山下，尽管村子依旧被大山围着，可树木没有她们那里的多，鸟儿没有她们那里的叫得甜，井水没有她们
人生如卖菜华 凯 我曾在一家公司工作，后来那家公司倒闭了，我就失了业我。只好重新去找工作，可是找了半年依然在家里待业，苦闷极了。父亲问我：“这半年里，难道就没有一家公司愿意录用你？”我说：“有，可是工资太低了，月薪大多只有七八百元。”父亲说：“七八百就七八百吧，先干起来再说。”我说：“那怎么行？我在原来的那家公司月薪是两千元，我一定要找一份月薪两千元的工作。”父亲笑一笑说：“跟我去卖一天菜吧。”我想反正没事干，就答应了。 我和父亲卖的是菜花，在市场上一摆开，就有一个中年妇女来问：“这菜花怎么卖？”父亲说：“一块钱一斤。”中年妇女说：“人家的菜花最多九角钱一斤，你怎么要一块钱一斤？”父亲说：
城镇风情龚 静 “城镇”与“城市”一字之差，虽不至天壤之别，但到底两番风貌。城镇有的就在城市旁边，原本就隶属城市，往往是城市郊区的中心。有的远离城市,是田野和山林间突然而现的繁闹地方，承担着行政、交流、集市、娱乐等多种功能。城镇多半是有些历史的，在城市形成之前，城镇就有了。那时也许“城”字该拿掉，叫小镇、古镇或乡镇比较合适。城市的前面不外乎加定语“现代化”，而城镇要复杂些，建于唐宋，或发展于明清，有的甚至还要早。 可是，城镇到底不是城市，它没有城市繁华气派，也没有城市丰富多样。城市有很多街很多店很多机会，各色人等都在城市谋生，总有暗不下来的霓虹灯、停不下来的脚步和遮掩不掉的风华。城镇要封闭
邻居李先秋 楼下刚刚搬来一对年轻人，搬进来的第三天他们举行了婚礼。 他们结婚的第二天早上，我去买菜，一下楼就看见他们家门口放着一袋垃圾。我想，这对年轻人昨晚被亲朋好友“整”惨了，今天肯定起得很晚我就顺手把垃圾带下楼，反正自己也是空手。没想到，第二天我下楼时，见那门口又是一袋垃圾，说实话，放在那儿挺刺眼。我本想敲门对他们说一声，我们这幢楼都养成了好习惯，有垃圾直接送到楼下去，楼层又不高，才七层，我还住在顶楼哩。但一想，算了，说了也许还伤和气，不就是弯弯腰嘛，只当是锻炼身体。于是，我又把垃圾拎起来，带到了楼下的垃圾箱。 这样一搞，我竟养成了习惯，从此，只要下楼看见他们家门口有垃圾，我就顺手拎
老磨坊靳万龙 每当我感到饥饿的时候，就看见那座老磨坊。 一条河不知从何时开始流淌，孕育了一条沟里的人，也孕育了这座磨坊。 这座磨坊和我九十多岁的奶奶一样，身子骨看上去还很硬朗。只不过我奶奶的头发白了，而磨坊的全身都白了，那种白是从骨子里渗出来的，只有这种白滋养着，磨坊才很硬朗地站立在村头。河水昼夜不停地喧哗着，争先恐后地进入水槽，惟恐稍有懈息就会迟到。 一个人能活九十多岁就是高寿，一座磨坊呢？ 奶奶九十六岁的时候，一口的牙早已荡然无存，而磨坊的牙齿却常凿常新，哪怕是一座老磨坊。磨坊也有饥饿的时候，吃不到东西的时候它看上去很寂寞，老麦子已经被它嚼完了，新麦子还没上场。一村的人望着它饥肠
一粒种子的信念马 德 有一个女孩，高中毕业后没考上大学，被安排在本村的小学教书。 结果，上课还不到一周，由于讲不清数学题，被学生轰下台，灰头土脑地回了家。母亲为她擦了擦眼泪，安慰说：“满肚子的东西，有的人倒得出来，有的人倒不出来，没必要为这个伤心，找找别的事，也许有更合适的事情等着你去做。” 后来，她又随本村的伙伴一起出外打工。不幸的是她又被老板轰了回来，原因是裁剪衣服的时候，手脚太慢，别人一天可以裁制出六七件，她仅能做出两件，而且质量也不过关。母亲对女儿说：“手脚总是有快有慢的，别人已经干了好多年了，而你一直在念书，怎么快得了。”说完，便为女儿打点行装，准备让她到另一个地方去试试。
那是爱的记录安 宁 第一次见到他的那个午后，我刚把写有“初一年级第一名’的奖状贴到墙上，母亲便急三火四地跑了进来，说：“小安，宽爷来了。过一会儿，别哑巴似的一声不吭，嘴巴甜点，开学后你就不用愁学费了！” 正迷惑着，就见一个穿中山装的五十来岁的男人，谈笑风生地大步走进院子。刚到门口，便眯着眼停下——我知道他是被那鲜艳夺目的奖状给迷住了。母亲在一旁沏茶倒水，还补充说明：“宽爷，俺家小安聪明得很，从小就没断过奖状。”说完又不断冲我使眼色，我极不情愿的低声叫了声“宽爷”。他听见了，亲切地拍拍我的肩，说：“小安加油，考上大学给村里争口气！”那个下午母亲说了一大堆好话，最后宽爷和蔼可亲地走到我跟前，变
失地农民无根的漂泊胡文改失地之忧 随着工业化和城市化的推进，越来越多的农业用地被占用，祖祖辈辈在土地上生息的农民，不少人因此陷入失地、失业、失保的境地。 土地是农民的立足之本，失去土地，农民就失去了赖以谋生的基本手段。据了解，到2001年底，我国耕地实际保有量下降到19.14亿亩，已经低于国家“十五”计划确定的到2005年耕地保有量为19.2亿亩的目标。十分有限的土地资源，使得城市开发建设和保护农民土地之间的矛盾日益突出。可以说，耕地大量流失的过程，就是失地农民大量增加的过程。 目前全国失地农民的数量可能超过2000万人，按照目前城市化和基础设施建设的速度，我国今后每年的建设用地需要25
孝亲敬老的故事王顺才韩伯俞泣杖 我国汉代有个大孝子叫韩伯俞，少年时期很淘气，为此母亲常常责打他。有一次举杖打他时，他突然大哭起来，母亲问道：“往目打你，一声不吭；今天打你，为什么哭呢？难道你觉得受了委屈？” 韩伯俞立即跪到母亲面前哭并说：“往日母亲打儿，杖落在身上，都感到疼痛，知道母亲力足体健；今天母亲打儿，杖落在儿身上，却感不到疼痛，知道母亲力弱身衰，为此儿心里难过啊！“陆陇其教孝 清朝康熙年间的进士陆陇其，当过上海嘉定知县。一天有位母亲告其子不孝，其子被传到县衙，陆陇其见是个少年，便对其母说：“让他留在我身边当小僮，再慢慢开导他。” 陆陇其是个孝子，每日晨起恭立于母亲房门外，待母亲
蹬三轮车的女人刘凤敏 入夜，我出差回到小城，拖着沉重的行李包和疲惫的双腿走出车站。 外面的风很大，此时正刮着沙尘暴，天地之间一片混沌，什么也看不清。路上的行人很少，只有几辆人力三轮车还在大风中像瓢虫似的来回移动着··· ··· 一辆围着大红布棚的三轮车慢慢地停在我的面前，蹬车的是个女人，大约有四十多岁，她满脸笑容地问：“兄弟，用车吗？” “到西路口多少钱？”我问。 “四块钱” “四块？咋这么贵？” “兄弟，这种鬼天气别人都要五块钱，我是想便宜点多拉几个人。”那女人不紧不慢地说。 “三块吧？”我讨还着车价。 “你再添一块吧。” “就三块钱，你不拉就算了。”说着，我故意拎起行李
乳名张旺辉 在我们农村，几乎人人都有一个乳名，据老人讲，起乳名好成人。或许是一生下来便胖墩墩的缘故吧，娘便随口给我起名“墩儿”。七岁那年到了要上小学的年龄，父亲觉得必须有个体面的大名才行，便找村里的教书先生给我取了现在这个通俗好记的名字。可家里人仍旧是“墩儿”、“墩儿”地叫着，尤其是娘叫着尤为顺口，好像这个名字是她的“专利”似的。 不知为什么，随着年龄的增长，再听到家里人叫我的乳名时竞浑身不自在，有时竞十分反感，仿佛有种被人瞧不起的感觉。一天，我一本正经地对母亲说：“娘，我都这么大了，难道您就不知道我的大名吗？以后别管我叫’墩儿’了，真腻烦人。“娘一脸的惊愕，呆呆地半响没有言语，我暗自高兴
阅读农民车丕志 农民大多是老实巴交、诚信善良的人，他们耿直、热情、好客、朴实。和农民交往就像饮一杯陈年老酒，芳香醇厚，沁人心脾，令人回味无穷。 农民心实，他们是最不善于使用诡计和心机的。十个农民大约有七八个是直来直去之人，余下的那两三个看上去有些转弯抹角的样子，其实骨子里还是实在人。对于心实，在城里人看来与傻、笨、愚差不多，别人说什么就信什么，心里一点也不设防，真是土老帽。我总觉得，农民办事总是实心实意，从不藏奸耍滑，这大概是农民的职业特点。 我的二姑是地地道道的农民，一次春节我和妻回老家，遇到了二姑，二姑诚心诚意地邀请我和妻去她家。当时，我和妻不假思索地说：“行啊。到‘五一’放假了，我
小区里的农民卢达甫 家里人口多，又在一个小区买了套新房。这是一个新开发的住宅小区，位于老城区与新城区的接合地带。小区里的楼房间距很开阔，屋前屋后一大片绿地，不远处还可以看见待开发的田野与山林。我家春秋两季住在市里的老房子，夏冬两季住在小区的新房子，日子过得优哉游哉。 在小区里住久了，发现一个怪现象：每天我下班回家，总会看见十几个皮肤黝黑、穿着土气的男女蹲在墙根发闷，或一溜排开坐在树阴下发呆。男人目光呆滞地东张西望，女人敞开胸怀旁若无人地奶孩子。每看见一个人从他们面前走过，他们都会齐刷刷地把目光集中在那人身上，从头望到脚，直到那人走远消失。他们往往一蹲就是几个小时，却几乎都不说话，年长日久，
哥哥刘汉良 30年前，我出生在冀东的一个小山村。由于家境贫穷，童年的我生活一直很灰暗，疾病与饥饿始终伴随着我的成长。我的哥哥仅比我大一岁，长得和我一样瘦小枯干，穿的和我一样破衣烂衫。可正因为是哥哥，所以他处处疼爱我、照顾我，有好吃的都主动让着我。 1977年夏天，我们哥俩一块儿到村里的小学读书。在学校我们学习都很努力，成绩也很好，一直是班里数一数二的尖子生。初中毕业后，我和哥哥一同考上了县一中，但哥哥却自愿放弃了到县城读高中的机会，迈进了与初中只有一墙之隔的镇办高中，以便能够腾出时间来帮父母干农活、料理家务。 每当周末回家，我们兄弟俩相聚，我都会兴高采烈地向哥哥炫耀自己那并不很优异的学习
难忘故乡的老水井王二路 我家门前的那口老水井是我人生旅途中诸多难以磨灭的景物之一。在紧傍水井的北侧，有一棵粗壮且枝叶繁茂的槐树。井身用青砖自下而上砌成，井口用青石板盖着，井口直径不足一米，井上支撑着一架我祖父和父亲亲手做的典型的平原农村的木制辘轳。这口水井究竟是何年何月挖掘成的，我未详尽考证过。据祖父生前讲：是他父辈挖成的。靠这口水井养育了曾祖父、祖父、父亲和我们弟兄姐妹四代人。 自打我坠地来到人世间，一直长到20岁离开家乡为止，在这7000多个日子里，一直吃这口井里的水，它陪伴我度过了幼年、童年和青少年。离开家乡将近30年了，在这期间，每当忆起那口水井，我便重温到了母爱，唤起了童心的回味
人性的灯盏张小放 那年冬天，一场“阶级斗争”正搞得轰轰烈烈，身为“地主婆”的姥姥，每天吃过晚饭都要独自穿过生产队牲口棚旁边那条长长的胡同，到大队部去接受贫下中农的批斗。那时，作为“地主狗崽子”的舅舅，正在海河工地挖河，吃住在工地，一个冬天也没回家。姥姥天生胆小，更怕走夜路、特别是每当路过牲口棚旁边的那条坑坑洼洼、又黑又长的胡同时，姥姥浑身都起鸡皮疙瘩。但为了节省煤油，姥姥从不打灯笼，就硬着头皮迈着那双“三寸金莲”，深一脚浅一脚地走过胡同，常常被胡同里的砖头瓦块绊倒，摔得鼻青脸肿。尽管这样，姥姥还是舍不得打灯笼，姥姥说：“打一回灯笼，半个鸡蛋就没了，心疼哩。省下几个鸡蛋等大壮（舅舅的乳名）挖河
用快乐打造生活马 德 一个年轻人坐着一辆三轮车到北站去赶车。 一路上，车夫一边蹬着车一边唱着歌，手舞足蹈，虽然气喘吁吁的，但丝毫没有显出劳累的情形。年轻人看了一眼这位约摸30多岁的车夫，不禁问了一句：“今天，你家里一定有什么喜事吧？”车夫回过头说：“没有。”“那你今天一定拉了不少客人、挣了不少钱吧？”“没有，你是我拉到的第二位客人，在这之前，我只挣到了两元钱。车夫跟着答了一句。 车继续往前走着，车夫依然一路欢歌笑语。 年轻人纳闷，不禁又问了一句：“那你一定有一个幸福的家庭？”车夫微微一笑说：“怎么说呢，有一个老母亲卧病在床。有两个儿子，一个读初中，一个上高中。我原来在西宁的一家机床厂上
六月割浇 洁 再怎么着，人赖不过一张嘴。天变得一片瓦蓝，地变得一片金黄，日头变得一片火红，三伏天到了！一年中最大的事——“双抢”正天天逼近。 谷箩、谷筛、拖斗、镰刀、篾篷、竹耙、打谷机、耕牛等等，要修的修好，要备的备齐，要借的问妥，最主要的工具一自己的身体也养精蓄锐。农人开始一天三趟往田里赶，看水、看秧，折了一枝稻穗拿回家来细数，大熟的有几粒，当熟的有几粒，等不得熟的有几粒。不出意外，天大晴要几日开镰，天阴要几日动手，心里先有个谱。家里备好了当肥的鸭子、熏好的泥稣干、腌好的咸鸭蛋，计划好了买肉、买瓜、买菜的钱··· ···万事俱备，只待做家长的一声令下，像学生面对高考，战士挥刀上阵，赴汤蹈