梦想的凳子马 德  都快八岁了，他10以内的加减法还是算得一塌糊涂。父亲把墙根下玩打石头的他拽起来，给了他一个书包，说，上学去吧。  父母一天到晚想着他能有一个正经营生去干。有一年秋天，他蘸着黑墨水，在自己家的墙围子上，画下了一个四角的亭子，几棵高树，还有一些波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。他以为，他将来能当走村串户的画匠了，就有意无意地留心画匠干活。那年，有一个人给他大舅家画墙围子，也画了一处山水，还题了“桂林山水贾天下”的字，他明知道那个“贾”字错了，但没敢讲出来。  就在他还不能确定是否能当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次，他和隔壁春四家的小子剪下

匈牙利舞曲鲍尔吉·原野  认识李杠，是在冬天某日，我路过嫩江街见一人蹬倒骑驴（人力车）快蹬不动了，他就是李杠。大冬天，别人穿羽绒服，缩脖走路，他穿一蓝球衣，后背漏湿了；脸红，挂着汗像刚出锅的熟食；屁股左践右践，车上的水泥装多了，狠载。  狠载的人都要强。我合计，看你上坡怎么办？  不出意料，他拐人小区门前的小坡有冰，车蹬不上去了，绷着，不进不退。我跑过去，搭把手，车过了。  他擦汗，说：“好人一生平安。”我说：“别客气，以后少装点儿。”他说：“好人一生平安。”  没走几步，他喊：“大哥！大哥！”  我站住脚，他跑过来问：“大哥，你家有暖气吗？”  我逗他：“你想拉走啊？”“那哪能。”他掏出一团

日常的感动丁 捷  我的日常生活跟绝大多数人一样，平淡无奇。我曾在很长的一段年龄里，怀疑自己的生活是不幸的死水，抑或自己的心天生迟钝，缺少冲动的热情。后来在生命的消耗和现实的耐心调教中，我惊喜地发现了，在自己的河流中也时常迸发出朵朵浪花，它们不重、不喧，却使我的心盈满了感动。  有一阵子，每天下班回来，总是被母亲差遣出去，买一袋盐，一瓶醋，一袋小孩吃的零食之类，母亲不知怎么变得丢三落四，似乎总是在我回来的时候，想起一件需要急办的小跑腿，而她此时确实是走不开的。时间长了，有些异样的感觉：是不是母亲年纪大了，脑子和腿都变得懒散了？可不久我发现，家里的油盐酱醋多得不能再多，都被母亲藏在灶台下的柜子里

父亲的人情簿刘志坚  父亲过世后，没留下什么值钱的东西，就一本人情簿。那是父亲的手迹，就留下了。父亲没上过学，靠自学才认得几百个常用字，勉强能记账而已。  一天，我偶然翻了翻，其间有些东西，是我怎么也读不明白的。  那是一本人情流水账。账簿是旧式的，整齐的红线条，直书。掀开封面，扉页上是这样写的：四乡八邻，往来人情，钱财粪土，仁义千金。歪斜的字体透着浓郁的乡情。我疑心那是账簿的民俗套语。下面记的就是某年月日，桂生嫁女，送礼5元，某年月日牛大爹八十大寿，送去8元之类的人情往来了。金额不大，但记得一笔不苟，端端正正，父亲是个认真的人。  账簿不很厚，300来页，时间跨度大，从刚解放初期的20世纪5

北欧三国到底有多清廉南 北  刘仲华  2003年10月7日，总部设在柏林的透明国际公布了2003年度的腐败指数。透明国际对全世界133个国家和地区的公务员及政治家的腐败程度进行了排名，得分最高即腐败程度最轻的依次有芬兰、冰岛、丹麦等。其中芬兰以9.7分的得分连续第四年成为全球最廉洁政府。  在这里，腐败的定义是：公务员滥用职权，以权谋私。这类现象在北欧三国芬兰、冰岛和丹麦是极为罕见的。芬兰人认为健全社会的一个重要标志就是政府官员的诚实可靠，不能让任何人和任何部门有超级权力。  有一次，记者到冰岛出差，碰到一位去冰岛开会的芬兰环保署的处级官员。会议为期3天，但由于她是第一次

中国古代的颂廉联耿志刚  四川道教圣地青城山有一副郑板桥所撰的对联，该联只有八个字：“心清水浊；山矮人高。”上联表明自己为官清廉，心地纯洁，不与混浊官场同流合污；下联警示自己置身高处，不让世俗浮云遮住眼睛。  明代李廷机官至礼部尚书，他撰有既可自警又可警人的一副对联：“人重官非官重人；德胜才毋才胜德。”大意是说，一个人的人品使他的官职受到社会敬重，而不是他的官职使他受到社会敬重；他的官德应比他的才学高，而不能让他的才学比官德高。  1924年孙中山先生在广州创办黄埔军校，在军校大门上悬挂一联：“升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。”该联一语点破办学宗旨，被学员奉为警策。后来一些人投靠反动势

话说天津卫蒋子龙  千百年来，天津以北京的门户自居。门户者，看门守户，即现在的传达室。守传达室，自然就要忠于职守，安贫乐道。身为传达室，也自然就不像门里边那么神秘，那么高贵。马路比北京的窄，楼房比北京的矮，工资比北京的低，连物价都不如北京涨得高、涨得快！北京人曾不无自得地传说，他们结婚喜欢顺着高速公路跑到天津来举行婚宴，连吃带喝再加上来回的路费，还比在北京结婚便宜。这不知是恭维天津，还是挖苦天津？更闹不清占便宜的是北京，还是天津？所以可用四个字概括天津性格：平实，自谦。  一个很大的城市怎么会成了另一个很大的城市的“门户”呢？这就需要说说历史了。天津建城在明代，称“卫”也是从那个时候开始的。朱

乡间的浪漫吴锡平  时下我们时兴说浪漫，在现代都市里，无处不在的浪漫不仅是时尚用品推介的广告语，还是都市人别在胸前的一枚光亮的徽章。但说到浪漫，我们的想像力似乎永远停留在玫瑰、烛光和葡萄酒里，却不知道，在粗陋的农村乡野，也有浪漫的存在。在山东的鲁西北地区流传着这样一种风俗：每年春天将要来临的时节，家家户户会在家门前的地上埋一截竹筒，在露出地面的竹筒口上放一根鹅毛，立春时刻一到，鹅毛就会飘飘忽忽地飞起来，表明地气开始萌动，春天已经来了。春天一来农人们就要开始下田劳作，拾掇一年的农事了。这种风俗有一个很好听的名字叫“试春”。  记忆里，老家靖江也有一种小浪漫，叫夹“毛耳朵”，流传在小孩子们中间。说

年俗画韩昌盛守 岁  吃过饺子，这一年的饭就吃完了。  父亲今晚很慈祥，笑着招呼孩子们打牌。妈妈却大声喊着：谁跟我一起去炒瓜子？  照例是好吃的孩子欢快地奔向了灶房，啪嗒啪嗒抽起了风箱。待锅烧热后，妈妈将两碗沙子倒进了锅，快速地翻动起来。据说这是秘招，放沙子炒瓜子不会焦。不过，香气扑鼻倒是真的，和着别家的香味，弥散在大年夜。  瓜子、花生炒好了，一家人团坐在黄亮的灯下，或打牌或下棋或玩一种“布、剪刀、锤”的古老游戏，奖品当然是香气喷喷的瓜子、花生了。其间，便会有孩子们的尖叫声，那是老输的孩子去抢瓜子的兴奋；还会有爸爸、妈妈孩子般的笑声，毕竟，大人们也该放松放松了。  玩累了，困了，该睡了，妈妈

红白喜事张生全秋后娶新娘  选择秋后娶新娘，这在村人眼里是一件十分顺理成章的事。就像庄稼，立秋后就得开镰，迟了，便要黄烂在田地里，不可收拾。女儿养在娘家，十四五岁开始涨苞，十七八岁小模小样，翻过二十的坎儿，就黄澄鼓眼的熟透了。这个时候抬了花轿去娶，自然再正常不过。  娘家人虽然也认这个理儿，但心里总是有些不痛快。凭什么我辛辛苦苦种出的一季庄稼要你来白收白割？当我在田里一身汗一身水的时候你在干吗？你躲在屋檐下磨刀！每每想到那小子磨刀时贪婪和得意洋洋的模样心里就来气，所以自从这可恶的偷心贼跨入家门的那一刻起，娘家人的天空就没有完全晴朗过。尽管娘家人也懂得，到了收割庄稼的时候如果总是连绵阴雨，最终的

世上最好的地方冯雪梅  母亲总说，这世上最好的地方就是家。  我不这么想。  最早的时候，我的家在大院中里外两间的平房里。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。  那时候，我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋。  院子里的房子都是相同的结构，惟一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人；母亲用旧的格子布将竹帘的边包上，既好看又耐用。  父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过。  家具都是比照屋的尺寸做的，我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下

叫一声妈多好张景祥  旧历的八月十五，是全家团圆的日子。同事和朋友相见，都说：回家去。我心里暗暗的。他们回到家里，都能见到自己的母亲，而我回到蒲秧沟，能见到我的母亲吗？但是，在“八月十五”这个特殊的日子，我的心还是被一种思乡的情绪牵动着。下午的时候，我最终下了决心，回家去！我领了妻子、女儿回到了蒲秧沟。大哥的房子还是那栋房子。大哥屋里的正墙上，挂着母亲的遗像。我站在母亲的遗像前良久，默默地喊了一声：妈！  母亲是上个世纪最后一年去世的。跨入这个世纪，只需百十来天，但母亲没有迈过这百十来步，没有成为跨世纪老人。  父亲是在我十岁时候去世的，我对父亲的印象很模糊。清晰的母亲和模糊的父亲都留在了上个

漫画与幽默原因  某美院规定学生不准和模特儿谈恋爱。有个学生不仅和模特儿谈恋爱，还使她怀孕了。学院领导大怒，决定开除该生。宣布处分那天，只见公布的原因是：破坏教具。（王 红摘）双人床  老师指着黑板上的“床”字说：“这是chuang。”然后在“床”字里加了一个“木”字，成了“麻”字。接着问学生：“这是什么字？”学生齐答道：“双人床。”（袁 莉摘）包裹变了  妻子：“你去邮局怎么没把包裹拿回来？”  丈夫：“唉，人家不让我领。”  妻子：“为什么？”  丈夫：“包裹单上写的是“鸡蛋’，可包裹里面全是小鸡呀！”为难  亨利奶奶有一张巧嘴，介绍成了不少美满姻缘。一天她对安娜姑娘夸起了一个小伙子：“汤

『吃』的语汇卞 文  中国人重视吃，最典型的表现莫过于民间语言。在中国，用吃来表达各种思想和行为的语汇简直太丰富了，含义既广泛又复杂，许多都可以带“吃”字来说。  譬如，把从事什么职业说成吃什么饭，从政的叫“吃政治饭”、“吃官饭”，做生意叫“吃算盘子饭”，文人叫“吃笔杆子饭”，教师叫“吃粉笔灰"，没有正当职业而靠女人为生的叫“吃软饭”，卖弄口舌的叫“吃嘴皮子饭”，投机取巧为生的叫“吃松活饭”。遇见了打招呼，不说“你好”、“再见”，而是说“吃饭没有”、“吃了饭再走”。情况紧急叫“吃紧”，受了惊吓叫“吃惊”，经受困难叫“吃苦”，力不从心叫“吃力”，受了损失叫“吃亏”，占了便宜叫“吃了甜头

财神(佚名)  在民俗诸神中，财神的知名度比较高。在世俗人们的心目中，财神可以和福禄寿三神相提并论。在民间，财神可分为两大类，一类是文财神，一类是武财神。  文财神为文官打扮，头戴宰相纱帽，手执如意金钩，身穿蟒袍，足登元宝，五绺长髯，飘落胸前。他与天官的区别是；天官神态慈祥，笑容满面；而文财神面目严肃，脸庞清瘤，据说这就是比干。  比干是殷纣王的叔父，为人忠正耿直。比干见纣王荒淫无道，不理朝政，常常直言劝谏。对于比干的劝谏，纣王不但不听，反而认为他是在无理取闹。有一次，比干强谏，谏得纣王大怒，说道：“我听说圣人之心有七个窍，今天我倒要看看你的心是不是有七个窍！”说完，便叫人把比干的心挖了出来。

最深处的爱菲 菲  外婆得了老年痴呆症，变得对外孙、孙女甚至自已的儿女都不认识了。  有一天她失踪了，我们全家都急得不行，四处寻找。最后终于在郊外看到了她。可她一个动地嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。  我们都十分痛心，原本那么疼爱我们的外婆，却对我们视而不见。  惟一庆幸的是她还记得外公，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里就喊着外公的名字。可她却不认得外公本人，就算外公站在她身边，她还会用拐杖打外公。但我们知道，外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。  后来，外婆的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们对她说外公在医院里等她，她这才妥

东方歪语东方雷雨  钱： 又名“孔方兄”，是所有人的熟人。  古人说钱“宝于金、利于刀、流于泉、布于市、束于帛”，又说其“利则如刀，气或如云”，还说它“可以使鬼，可以通神”。雷公说：“钱如刀，杀的是爱财之人；钱可使鬼，使的是贪婪之鬼；可以通神，通的是爱财之神。”  石油大王洛克菲勒说：“我是除了金钱以外一无所有的穷人。”  世界首富比尔·盖茨说：“等你有了1亿美元的时候，你就明白钱不过是一种符号，简直毫无意义。”  《红楼梦》诗曰：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”  零钱： 一种不用的时候抛在地上没人拾，用得着的时候一分钱难死英雄汉的东西。  零钱最多的地方

昔日乡间女人马兆锋  蒙着面纱，把少女的纯情与梦想拱手交给命运，从父母三从四德的训诫中款款走出，撩开面纱，撕破少女的矜持与羞赧，又被公婆三纲五常的古训捆住了手脚··· ···  一时的欢乐换来一生的伤痛，从此便一头挑着太阳一头提着月亮；一头担着日出一头挑着日落。在男人的世界里清清苦苦地做着女人，在女人的世界里悲悲切切地做着男人。脸，被屋里的烟重得又紫又黑；腰，被屋外的农活压得弯而又弯。  为了传宗接代不断香火，心甘情原地做生儿育女的机器。将亲骨肉抱养给别人，还要沮丧地拍着肚皮大骂自己没本事生不出儿子。  一辈子都在学一种叫做凌霄花的植物，不停地攀援，待字闺中倚着父亲，情窦初开靠着丈夫，人老珠黄

印度遇丐帮刘少才遭遇小“丐帮”  在印度，贫富之悬殊，对比之强烈，实属世界罕见。印度自古多寺庙，但无法考证什么时候多起了乞丐，逛街时让你寸步难行的就是“丐帮”，不论是加尔各答、马德拉斯、孟买这样的大都市，还是那些名不见海图的小港，不管你走到哪里，总会有一群一群的乞丐如影相随，别说下地观光，就是遛马路也提不起兴趣。  你别看印度的沿海城市也有不少高楼大厦，但大厦之旁却常见到穷人搭建的破窝棚和沿街摆卖的破旧物品，街上大卡车、小汽车、公共汽车、摩托车、自行车、牛车、三轮车、手推车、牛群和行人挤在一起，互不相让，争路而行，满街混乱。走在街头，你会忽然被一两个小乞丐拦住，他们有时甚至会紧紧抱住你的腿，或

不同的命运陆勇强  去看专家门诊的时候，她们的号一前一后，住在城里的女人排在前面，住在农村的女人排在后面。  城里女人穿着考究的衣服，根本看不出有四十多岁的年纪，她雍容华贵，发黑肤白。农村女人大概起早从乡下来，起得早了，早饭没吃，坐在长条凳上啃一只肉包子，穿着一件陈旧的棉大衣，头发乱蓬蓬的，有几丝还沾在额头上。  城里女人闻不惯五毛一个的肉包子散发出的那种气味，站起来走到窗前。农村女人不知道她是在嫌弃自己，照样吃得欢。  她们都看同一种毛病，专家是省城来的，很有名望。  城里女人先进去，半个小时后出来时，她满脸悲伤，在出门的时候差点摔倒，还扶着墙休息了一会儿。  农村女人也看了半个小时，医生告

做农民的儿子好难刘侠风  关于农民的定义很有意思。文人说：“农民就是住在有许多桃花菊花的地方，每天喝着自己酿造的美酒，听公鸡唱歌，看夕阳西下的人。”  商人说：“农民就是一眼就能认出来，衣衫不整，最喜欢买便宜货的人。”  农民自己说：“农民就是叫自己的孩子不要像自己的人。”  做农民难啊，他们很少过节，更谈不上什么“双休”，一年到头，从生到死，不论严寒酷暑，不论风霜雨雪，都是披星而出，戴月而归，面朝黄土背朝天，劳累一生，清贫一生，到头来得到的却只有一口薄棺材，一杯掩埋棺材的黄土。  做农民的儿子也很难！第一次的深刻感受是在接到大学通知书的时候。捧着对自己十年寒窗的“判决书”，来不及兴奋，先要看

回头望故乡李 铭  老父几天前往城里捎信，说要来城里小住几日。  我妻生得小巧玲珑。跟我刚结婚时回乡下老家，被老父的呼噜搅得夜不能寐。我们听着对面屋里老父的呼噜，如听着一场波澜壮阔的音乐会。因此，妻便有称赞老父的一句话：“咱爸的呼噜可谓空前绝后。”  老父进城的消息捎来后我故意几次在饭桌上提起此事。  妻说：“我和儿子都知道了。大老远来一回，一定留他多住些日子。”  我说“老父来了，连同乡下的呼噜也要带来。”妻抿着嘴笑。  别看妻是城里女人，可妻不嫌乡下人。我不也是在老父的近呼噜声中长大的吗？但我还是做了一些准备工作。老父来了，一家人难得聚一聚，当然不能让老父住招待所。那样做的话，老父舍不得让

回头望故乡梅 资  我常常做梦，梦见自己回到了阔别已久的故乡，贪婪地吮吸故土的芬芳，忘情地流连于熟悉的山水中，沉醉在亲情、友情、父母的温暖怀抱里··· ···可是，一觉醒来，发觉自己仍躺在异乡的出租屋里，不知不觉间，孤寂与伤感一如早春的浓雾浸上心头，泪水就沾湿了枕巾。  在异乡打拼的日子，我如满弦之弓，没有一时半刻的松弛，白天，只要醒着，我的脑子就被所有的生存概念所充满。只有梦境属于我，只有回到梦境，我才恢复人的感知，才能享受难得的片刻温馨··· ···  于是，我开始哼着《常回家看看》，在都市的纷纭中酿造乡愁。回乡的迫切胜过为钱打拼。因此，当我与老板发生矛盾而被解雇时，我没像寻常失业者那样惶

舍弃陈 萌  古希腊的佛里几亚国王葛第士以非常奇妙的方法，在战车的轭（è）上打了一串结。他预言：谁能打开这个结，就可以征服亚洲。一直到公元前334年，还没有一个人能够成功地将绳结打开。这时，亚历山大率军入侵小亚细亚，他来到葛第士绳结之前，不加考虑便拔剑砍断了绳结。后来，他果然一举占领了比希腊大许多倍的波斯帝国。  一个孩子在山里割草，被毒蛇咬伤了脚。孩子疼痛难忍，而医院在远处的小镇上，孩子毫不犹豫地用镰刀割断受伤的脚趾，然后，忍者剧痛艰难地走到医院。虽然缺少了一个脚趾，但孩子以短暂的疼痛保住了自己的生命。  一位朋友到一家餐馆应征做钟点工。老板问：“在人群密集的餐厅里，如果你发现手上的托盘不稳

城里人与乡下人杨耀峰  城里人比乡下人有优越感，城里人比乡下人高人一等。这种思想来自城市得天独厚的政治、经济与文化，来自城市优裕的物质生活、发达的医疗卫生与科学技术。城里人在乡下人面前往往显得气宇轩昂，有的甚至不可一世。  城里人从来不想自己为什么会比乡下人高贵，他们觉得这是自然的也是命定的，好像他们一生下来就是这样的。乡下人看城里人往往是昂着头看，眼睛里流露出羡慕的神情。要是城里人问路找人，乡下人会受宠若惊地告诉城里人。但是乡下人到了城里，碰见的却大都是冷漠的目光。  乡下人似乎从来不考虑自己为什么会比城里人“低贱”，他们也觉得这似乎是命定的或者是与生俱来的。他们也似乎从来不考虑为什么乡下会