东北的二人转秋 思  说起我们东北的二人转来，总有一种不屑一顾的表情，因为我自己是一个东北人的缘故，有时甚至觉得二人转在给东北人丢人现眼。很小的时候，在公园里的一个空地，或在农村的场院上，都可以看到二人转。  那种满口荤语，打情骂俏，让人听得耳热脸红的污秽语言，按现在时兴的话说，黄得不能再黄的地头文化，下流文化，是那些“正经人”不敢走近半步的那种曲艺形式。在田间地头、在任何有喜庆的日子，甚至在农村办丧事的时候，都要唱上一台二人转。二人转和东北人一起生长，一起存在，一起生活，一起悲一起乐，一起哭一起笑。  二人转是东北人生活中的一部分，是东北人文化生活中最普及、最广泛、最喜闻乐见的一种民间文化。

欧盟农民躺在政府怀里田 帆  在欧洲游历，最悦人的风景是在农村。葱翠的绿色如织锦般，沿着大地无边无际地铺开。阳光灿烂的时候，更有闲散的或花或白的牛羊点缀其间，随便选一个角度，便可制成一张明信片。偶有庄稼地也根本没有人影，更不用说看见“面朝黄土背着天”的农民了。  来欧洲不久，便有朋友告诉我：如果有人说他来自大城市，那并没有什么太大的稀罕；如果有人说他来自农村那就要格外留意一下，其家境富裕倒在其次，说不定还是个王公贵族的后代呢。千价万价确保农民收入  欧盟的农村、农业、农民之所以让人羡慕，关键就在于政府的呵护政策。欧盟可以说是世界上农业保护主义色彩最浓的地区，这除了农业本来就事关国计民生之外，更

把贫苦的种子从内心拔除周重林  如果邱鹏能做到的话，他要在北京买一间大房子，装上暖气、空调，再买些家具，这样就可以有一个家了。再把父母接进来，他们用不着住在郊外简陋的民房里了，而远在沈阳上大学的妹妹也就用不着坐20多个小时的车颠簸着回家，还可以省下不少钱呢！偶尔，他还会邀请一些同学、朋友来家里坐坐，聊聊天，说说各自的梦想，那该有多好！  邱鹏轻声地笑了。他知道目前在这座城市里连一寸属于他的土地都没有，但一个年轻的小伙子是应该有梦想的。  如今他终于大学毕业，再也用不着为高额的学费发愁了。刚刚去外经贸部考试，也刚刚查到考研的分数，结果都令他满意。无论将来会去哪里，他都是高兴的。  邱鹏最近一直很

“难兄难弟”的来历梁伟业  东汉时期，颍（yǐng ）州有个名叫陈实的人，生在贫家，自幼好学，办事公道。后来在太丘县做了县官，更是清正廉洁，断事公平，百姓非常佩服。他的生活十分简朴，家里没有仆人。他的大儿子元方，小儿子季方，也都有很高的德行。陈实出门办事，大儿子在前边拉车，小儿子拿着手杖跟在后面，路上行人见了，无不称赞他们。  由于陈实和他的两个儿子的声望极高，当时在县城墙上，都画着他们父子三人的图像，让百姓学他们的品德。元方有个儿子叫长文，季方有个儿子叫孝先。有一天，他们为自己父亲的功德而争论起来，都说自己的父亲功德高，争来争去没有结果，便一同来请祖父裁决。陈实想了一会儿，对两个孙子说：“元

别人的城市自己的村庄朵朵  城市是一辆公共汽车，它不属于谁，但谁都可以搭上一程。它属于某个无形的组织，统一管理，统一售票，行驶在永不更改的水泥路上，但许多人对这个组织知之甚少、缺乏热情。  村庄是一架古老的牛车，它属于某一位农夫，并且忠实无比一一主人以外，谁也别想轻而易举地驾驭它。这架牛车，属于广袤的田野，自由自在地奔驰在泥土和草从中。  似乎谁都想到城里来索取点什么，但谁也不想对她负责，因为城市是别人的。正是这种不负责任的态度，使城市沦为一个风尘女子，形成了一种恶性循环。每天都有无数的梦想者从四面八方拥向城市，他们以一种淘金者的冒险心理期望捞一把就走。而更多的是想在这里打下哪怕是巴掌大的地方

月亮弯弯好游方龙治忠  哥从远方来，今夜到妹乡。  唱首门闾（lǘ）歌，邀妹来游方。   …  每当风轻云淡、月上梢头的时候，在贵州省丹寨县苗家村寨的寨门边，总会有这样的一首门闾歌传来，这是苗家的布卡（苗语意为小伙子）们来游方了。  丹寨苗家阿卡（苗语意为姑娘）们和布卡们，无论白天是怎样的劳累，可一到晚上，特别是月光融融的晚上，他们都相邀去游方。这首门闾歌就是布卡们给寨上的阿卡们发出的一张请帖，把在家做家务、孝敬父母的阿卡们扰得坐卧不宁，巴不得家人早早地洗脸洗脚，上床休息。  这时，寨门边的歌儿一首接一首地传来：  等得我心急，等得我心慌。  姑娘啊姑娘，我的心上人。  赶快出门来，来与我游方

卖韭菜的晓抒  女人的三轮车上还剩两捆韭菜，听到有人喊“卖菜的”就停住了。  那时，女人脸上淌着汗，头发水洗似的紧贴在额头上，衬衣后背都湿透了。把三轮车倒了回去。这时从巷口驶出一辆小轿车，女人忙停下。小轿车挂了女人一下，向前蹿了十余米才停住。  女人没被挂倒，只觉着胳臂被擦了一下，看看有点发红，也没在意，推着三轮车继续走。从小轿车里下来一个五大三粗的汉子，围着他的小轿车一点一点仔细地查看，当看到被挂歪的倒车镜，就把车倒回女人身边。女人刚把卖韭菜的五毛钱接到手。  汉子说：你挂了我的车，赔钱吧。  女人很恐慌：要赔多少？  汉子说：我的车值十八万，一个倒车镜最少三百块，给换个新的也行，给一

独门小户李换运  经历了百年风雨的独门小户孤寂地藏在一片绿中，远处的村庄如滚滚波涛向这里奔涌，说不定哪一天就把它淹没。  冀西平原上最有名的河是西出太行的滹（hū）沱河，与滹沱河一样逶迤（wēi yí）东去的还有许多河，因其小，便不出名；也因其多沙，被当地人叫成这样或那样的沙河。这独门小户，就坐落在滹沱河北去几十里的一个沙河南岸。  如今的沙河已经没有一滴水了，只有被取沙人挖得一个连着一个的大坑，甚至都没有河的模样了。多少年前，这沙河里的水滚滚滔滔，舟船往来，河两岸的庄稼也因水的滋润长得不错。那时候，地广人稀，好远看不到一个村庄，荒地也多。百年前的一个春天，漫天黄沙还在翻卷着的时候，河北岸那个

“红军”的称谓晓抒  红军的创建是从土地革命战争初期开始的，在这之前，中国共产党还没有自己独立的军队。1927年8月1日，在中国共产党的领导下，部分原由党掌握和影响的国民革命军在南昌举行武装起义，诞生了中国共产党领导下的人民军队。当时，起义部队仍沿用“国民革命军第二方面军”的番号。  1927年8月21日，中共中央在《中国共产党的政治任务与策略的决议案》中，首次提出“建立工农的革命军”。1927年11月，中央临时政治局扩大会议再次明确，起义的工农民众应当建立完全与雇佣军队不同的自己的军队，新军队的名称定为“工农革命军”。  最早打出“工农革命军”旗号的是1927年9月湘赣边界的秋收起义。起义军

『秀美』背后的忧思顾宸宇 陈皈澎 艾鑫 李为民  1997年，江泽民同志发出“再造一个山川秀美的大西北”的号召；1998年8月，国务院总理朱镕基视察延安时，提出了“退耕还林（草）、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的十六字措施，坚定了西部人乃至全中国人建设秀美山川的决心与信心，西部地区掀起了一场退耕还林（草）的绿色革命。  截至今年，退耕还林（草）政策已经在西部省、市、自治区实施了5年，短短的5年，退耕还林（草）效果显著：山变绿了，水变清了，天变蓝了，人变富了··· ···  然而，一位在基层工作的镇长却忧心忡忡地告诉记者：“在实施退耕还林（草）工程中，大部分农民积极

沾着泥土的金子包利民一  小时候，我发现家里的一头猪的腰部脱白，在那里费力地爬着。我跑过去想帮它推拿按摩一下，爷爷喊住我，然后，爷爷拿起一块土块向那头猪扔过去，那猪吓得挣扎着跑起来，爷爷在后面追赶它，只见那猪跑着跑着腰部便上去了，恢复了正常。  长大后我经历了一次失恋的打击，那些日子消沉绝望，亲人朋友的劝慰丝毫不能安抚我伤痛的心。后来，白发苍苍的老爷爷找到我，提起了在我童年时那头猪的往事，语重心长地说：“只有你自己才能治好你的伤！”我的心一振，充满了感动。于是给自己布置了一个任务，要半年内在报刊上发表50篇文章。那些日子，我拼命地写着，当一篇篇变成铅字的文章摆在我面前时，心中曾经的伤痕已烟消云

晒着太阳过冬邵志鸿  到了腊月头，村子里的地大都赤裸着，很少有高出一头的农作物来，以麦子为首的庄稼们，一块挨一块地连着，连成风格差不多的绿。这些绿，整个冬天都在睡觉，下雪也睡，不下雪也睡，下雨睡，不下雨也睡，并且一口气要睡到开春，好像睡觉就是它们整个冬天的事儿。这个时候，你可别指望它突然蹿个半人高，给你个惊喜，那份惊喜，只能等到翻过年的三四月份。  农活绝了。想想看，庄稼们都在睡觉，哪来的农活？  没有了农活，村庄里的人做什么呢？那就晒太阳吧。是的，晒太阳。如果农活的概念不怎么苛刻的话，那么晒太阳就是一种农活，一种轻巧的农活。本来，晒太阳就是闭目养神，积蓄锐力，可以为开春做好农活打好基础。从这

鲁南农村过大年邱长海  上眼皮是正月，下眼皮是腊月，两眼一眨，新年又来了。  在鲁南农村，喝了腊八粥，啃了灶糖，鞭炮声就密了，新年的钟声隐约传来。再远的路也要回家  入了腊月，老乡们回家的多了，出门的少了。背井离乡的游子，纷纷往回赶，从东北的工地上，从深圳的工厂里，哪怕几千上万里路。  上东北的民工一般正月里就走，一去就是一年，留下媳妇一个人种地、看孩子、操持家务。好不容易盼着下雪了，他们就急着往家里赶一一合家团聚是他们辛劳一年盼望的甜蜜。  邻村有个在徐州澡塘里搓澡的，到了年二十九，穿着皮衣回来了，见人就递“红塔山”，不知道的，以为他在外面发了大财。事实上，不管你身价百万，还是穷困潦倒，只要

一块山芋燕 子  去年冬天，我在徐州火车站候车，要坐的那趟列车还有一个小时才开，只好坐在长椅上慢慢地等。在我对面的长椅上，坐着一对看不出年龄的夫妻。男的皮肤很黑，头发长而凌乱，身体很壮实，那身打扮跟外出打工的农民差不多。女的梳着短发，圆脸，穿一件棉袄，怀里有一个婴儿在吃奶。以孩子的年龄推算，两个人的岁数不大。我还发现，女的门牙缺了一颗，他们的脸上布满了与年龄不相称的衰老和疲惫  因为一天没吃饭的缘故，我从包里取出水果、面包和火腿，自顾吃了起来。对面的那个男人隔一会儿瞅我两眼，手缩在袖子里。我抬头看他时，他就嘿嘿笑一下。反复几次以后，他一个人朝门外走去了。我快吃完时，他回来了，手里拿着一个烤熟的

乡村神话孙成凤  乡村是生产神话的最佳场所，一片飘动的树叶，一缕阳光，都会成为神话的主角，就像那些无意丢弃在田边地头的种子，自由自在地发芽了、出穗了、成熟了，大家都觉得很自然，没有人追究它的来龙去脉，没有人问一句为什么，因为它原本就是那个样子啊。如果谁产生质疑了，那不仅是给自己找麻烦，还会使别人疏远他，认为他一定有了问题。  赵四奶奶长得细皮嫩肉，一双杏眼永远含情脉脉的样子，腰身十分好看。村上的人都说，赵四奶奶是“斤半的鲤鱼——巧个”。不管是长辈还是晚辈，没有一个男人不迷着她，但绝对没有一个男人对她会产生非分之想，因为任何接触过赵四奶奶的人都感觉，不管你怀着多么坏的心走近她，都会马上能从她那儿

漫画与幽默我没骗你  有个人在山上口渴难忍，去一农夫家讨水。农夫说家里没有半点水，这个人只好下山去。等走到半山腰，听见农夫在山顶喊他，回头一瞧，农夫手里举着一个水罐，便又气喘吁吁地爬上山顶。  他好不容易爬到山顶，心想这下有水解渴了。谁知农夫把水罐底朝天，口朝下，说道：“你走后，我想你肯定说我骗你，不信你看，确实没水。不骗你吧？！”最大的变化  某村由穷变富后，记者前去采访，在村头恰巧遇见一位正在喂狗的老汉，于是走过去问道：“老大爷，你认为你们村由穷变富最大的变化是什么？”  老汉指了指正在啃骨头的狗回答：“最大的变化就是连狗也不吃屎了！”（以上两则格永泉摘）正有此意  一位古板的老太太看电影

《读者》（乡村版）编辑部：  我一直认为，近几年来每年必订的杂志《读者》（乡村版）在我生命中占据着相当重要的分量。在她身上凝聚着我无法诠释、挥之不去的故乡情结和乡土情结。或许你无法想像，在初冬季节寒冷的北方，我会用刚刚从收发室取来的《读者》（乡村版）置于胸前，让她暖遍我心灵的每一处。从她的封面到其中的每一篇文章，都会把我带入一种似乎久远而又近在咫尺的思索之中。我想，这就是她的魅力。  我是一位从南方入伍来到北方、从军八年的普通战士。对绿色军营的热爱，对充满着泥土味的故乡的思念，两种爱交织着，以至于让我对乡村的一切变得出奇的热爱。《读者》 （乡村版）正是在我无穷无尽的渴望之时，步入了我的生活。她

拒绝（佚名）  乔迁新居，女主人还没收拾完毕，突然停电了，室内一片漆黑。  女主人刚摸到蜡烛和火柴，门外便传来了“笃笃”的敲门声。打开门一看，原来是一个小男孩，他仰着脸，背着手，脆生生地说：“阿姨，你家有蜡烛吗？”  怎么，我刚搬来第一天邻家就让孩子来借东西，这不是欺负新来的吗？今天借给他家蜡烛，说不定明天又来借葱、借姜、借蒜，不，不行！想到这里，女主人便说：“哎呀，真不巧，阿姨刚搬来，没准备蜡烛。”说完她就准备关门了。小男孩变戏法似的从背后抽出手，高高地举起两根粗粗的蜡烛，说：“阿姨，你看，我妈妈让我送来的。”  面对孩子清莹的眼睛，女主人一下子惊呆了，继而无力地倚着门，双手捂面，不敢与孩子

人是三节草杨红筑  “人是三节草，不知哪节好。”这是母亲常挂在嘴边的一句话。母亲只是个普通的家庭妇女，上班的时候辛勤工作，退休后就围着家庭转，一生虽有奔波，却没有过多的波折。从我们懂事起，她就努力让我们尽早明白：人的这一生，是个不定数，何时飞黄腾达，何时落魄，都难以预料。无论处于何种境地，都要以平常心对待自己和他人，以平常心对待命运，宠辱不惊，泰然处之。  多年前，楼下邻居做钢材生意旺得不得了，真的是财源滚滚来，走路、说话都是财大气粗，盛气凌人，一不顺心，就破口大骂别人是才吃了几天饱饭的，说话之刻薄恶毒，让人无法入眠，四处引起公愤。有熟人知道他是一大款，想把自己的女儿介绍给他，母亲摇摇头，说：

举足轻重一个字杨齐生误用一字被逐  古时凡科试都有一本册子，须将考生的面貌写明。常熟生员沈延辉，有胡须，年三十余。册上写“微须”。考官胡希因认为：“微通无”，微须即无须。一字理解不同，被认为是冒名替考，而被“逐出”。一字形、音“差”易位  明永乐二十二年甲辰科殿试，初拟状元为孔曰恭。成祖见“曰恭”竖写相连像“暴”字结果降为第三。  又：嘉靖二十三年甲辰科定吴情为状元。“吴”与“无”同音，世宗见之，谓无情之人，岂宜第一。遂降为第三。一字解窘  当小皇帝的老师不是一件易事。清穆宗读书时，好嬉戏。一次，他又不肯读书，劝说又不听，老师话一说重，他哭了。老师灵机一动，翻出《论语》中“君子不器”，用手掩住

网船金曾豪  网船由三个部分组成。船头是“台”，船舱是“轩”，船艄是“亭”。船的乌篷顶上晾着黑色的线网，艄棚里挂着灰白色的丝网，所以人称网船。刚上网船，你会闻到隐隐的腥味，过一会儿就闻不到了。  一条网船就是一个渔家。一对夫妻带着孩子，在这小小的天地里劳作、生活。儿女渐大，就得另打新船，很少有三代同船的。  船头是劳作的地方，捕鱼捉虾，酷暑严冬，许多辛苦全堆积在这不足两平方米的地方了。船头之下有一个隐蔽的小舱，和中舱隔绝，却有两个对偶的小孔与河水相串通，舱里就有了活水，是蓄养活鱼的处所。有的渔家还在里头养一条小“横鲇”（鱼），用作“捣乱”。鲇鱼是食肉鱼，从小就很凶的，使舱里的鱼处于一种紧张状态

卜式捐资不为官苏 扬  汉武帝时，由于与匈奴连年战争，耗费了大量资财，国库空虚。富甲一方的河南人氏卜式便上书给汉武帝，表示愿意献出自己的一半财产作为边防的军费。  汉武帝派使者去问卜式：“捐献资产是不是想做官？”卜式说：“我从小就放羊，经营畜牧业，不习惯过官吏的生活，不愿意当官。”使者又问：“家中是不是有冤屈打算上告？”卜式说：“我从来不和别人发生争执，本邑中的穷人生活困难有求于我，我就借钱粮给他；对行为不端正的人，我就开导教诲他。乡亲们对我都很友好，怎么会有冤屈呢？”使者又问：“那你为什么给国家捐资呢？”卜式说：“国家在打仗，我以为有作战能力的人应到前线征战，有钱财的人应该捐献出来，资助军用

冬至阳生丁永安  走进农历十一月，就是走进了隆冬。  农谚说：“初一阴初二下直到十五不变卦。”意即如果每个月的初一这天有铅一般的浓云压着大地或是下了雨，那么整个上半月就会无好天。像刚刚过去的十一月初一，晚七时开始下起了小雨夹雪，因而随后的天气不是雨丝淋漓就是浓雾不开抑或青霜盖地，连树枝都染白了。人们的脸也像是刚从冬窖中起出来，如十一月的天气般惨白。倒是有过几天温暖，这是天在沤雪，因为“冷雨热雪”。盼雪的惊喜从人们闪亮的瞳仁里掠过后，雪终未飘落。人们仍旧阴冷交迫，开始祈祷“四九不藏日”，该见天（露太阳）了。  按照人们几千年来的生产实践经验，逢四和九，即使天正在下雨，也会有停下来露露太阳的可能。

煨地瓜刘琪瑞  煨地瓜不是通常所说的烤地瓜。烤地瓜重在“烤”，小城的大街小巷，不时就能看到一面硕大的地瓜炉子，里面燃了红红的炭火，将地瓜一块块架在炉壁上，让温润的炉火慢慢地烤，烤熟的地瓜鲜甜甜的，诱得小孩子常常向母亲讨要。而煨地瓜则体现在“煨”上，把地瓜埋入燃尽的灶火里，或野外简易的火塘中，让那余烬慢悠悠地煨。这样“煨”出的地瓜，不仅瓤儿黄亮、浓稠，味道甜软可口，而且还使人感受到温馨的氛围，寻得那种别样的情趣。  家住鲁东南乡下，这里的人家以煎饼为主食，家家户户都备有一面油光闪亮的铁鏊子，用以烙制各种各样的煎饼。天刚蒙蒙亮，勤快的庄户人家开始推磨磨糊子，心灵手巧的母亲们也开始支鏊子、烙煎饼。一

山里娃的福音峥 嵘惊奇：白领硕士要去贫困山区当保姆  何建民的家境很好，在四川大学取得计算机硕士学位后，他到一家著名企业工作。  1998年清明，何建民去南部县双合乡枣儿垭村为外祖母扫墓。  枣儿垭村地处四川省的西充、南部、盐亭三县交界处，这里山高、路窄、缺水、离城远，没有任何企业和矿产资源，老百姓全靠卖鸡蛋换点钱来做零用。  村里的成年人多出去打工，家里留下老人和孩子。  何建民是在枣儿垭村长大的，对这里的父老乡亲很有感情，他看到老人颤颤巍巍地去田里干活，孩子们整天只顾着野玩没有心思上学的情景，忧心如焚地问村长：“可不可以由村委会出面，统一安排劳务输出，留下几个素质好、责任心强的人把士地、老