读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  有幸品读贵刊已有三年。乡村生活题材的文章土味烈，乡情浓，她伴我无数次体验着回家的滋味。  我是农民的后代，靠父辈脸朝黄土背朝天的辛勤劳作，靠省吃俭用地拼命供读，好不易才成了一名国家工作人员。在乡村泡大的我，淳朴的乡情深深地扎根在骨子里，品味《读者》（乡村版）是我人生中最爽心怡神的享受，读着读着仿佛回到了童年时代，亲近着蕴藏鲜活灵气的清山秀水，依稀可以听见回荡在故乡山水间的父母呼唤我乳名的声音··· ···隐隐作痛的乡情、乡愁没有鼻子，想牵走却总是牵不走。  贵刊富有特色，乡土气息浓厚。我特别喜欢《田园情怀》、《百姓生活》、《乡村人家》和《感悟生活》

故乡人蔡习超  故乡人对生看得极淡。  婚嫁多选在农闲时。女人怀了孩子，如同豆荚儿爆了嘴儿，到时就落地。上午腆着肚子好好的，跟在汉子身后，上了水车，两口子坐在青竹扁担上，头上竹篙撑着方遮阳的白床单，有节奏地踏着水车。水车吱呀哎呀地响，清亮的水哗哗地淌。车了水，回家又在灶台旁忙碌。肚子有些疼、尿多，女人没当回事；婆婆是过来人：忙喊儿子办艾叶、烧水、请接生的娘娘。接生娘还没进屋，孩子早落了地，半个村子都是响亮的婴儿哭声。  “生了！”  “生了个胯下带把的！”  挨到洗“三朝”时才放挂指把长的小鞭，算是添丁进口。  吃着鸡蛋、面条，孩子长得虎头虎脑的。故乡的孩子贱，好养，照例都有一个诨名，儿子就叫

见娘饭朱道来  在我们鲁南一带的乡下，有一种较为隆重的风俗，那就是刚过门的新媳妇要亲手给婆婆做一顿饭，也叫“见娘饭”。一来是品尝一下新媳妇的手艺，更主要的是借此机会让新媳妇和家庭成员彼此熟识一下。  “见娘饭”一般在结婚的第二天早上进行。参加的人有公公婆婆、叔哥嫂等。饭桌上按长幼落座，由新娘张罗酒菜，并要亲自掌勺，别人是万万不能帮忙或代劳的。头道主菜是新媳妇从娘家带来的一只公鸡和一只母鸡，这道主菜称“见娘鸡（吉）”，意味着媳妇到婆家以后，定会大吉大利。除几道主菜外，另配有一碗水饺，一碗面条，一碗大米干饭。饺子谐音“交子”，预祝新人早生贵子，面条则喻婚姻地久天长，大米干饭是白头偕老之意。主食一定

麻秧萏（dàn）的滋味何 蔚  记忆中的故乡永远要比眼中的故乡更令人心动。许多时候，每当我向我的儿子谈起我的故乡，舌尖上的味蕾总是要泛起一丝难以准确形容和描绘的味道。这种味道的泛起和消退实在是来得太快，总是让人难以捕捉到它的踪影。于是，在谈完故乡的话题之后，我便会独自翻越故乡在我心中筑起的栅栏，在老屋后的土坡上寻找起来。  我首先找到了一种名叫马兰的植物。当然，童年的马兰并不叫马兰，而是被叫做麻秧萏。这是一种喜爱离群索居的蒿草，个子不高，也没有多余的偏枝。无论惊蛰的雷声是否会喊它，它都会在春分时节一把掀开大地的被子，在最不惹人注目的坡角和干沟里站了起来。嫩黄色的叶片呈钝齿状，脆而多汁的茎由浅绿

裹家的布李道新  在家里，家务事于先父而言是一问三不知，动不动就说：去，找你娘去。  而娘，明显的对此精细多了。“娘，我的褂子在哪？娘，我的袜子在哪··· ···”不管是身边的儿女，还是出门在外的儿女，娘对此类问题总能随口而出，且走到哪儿立马就能找到。甚至先父在世时，也成天追着娘要东西：我的烟袋在哪？我的刮胡子刀片在哪··· ···  这吃了吗？那喝了吗？这衣服该洗了，那鞋子该刷了，饭热别烫着，菜咸别齁着··· ···然而，我们姐弟仨对娘这种操持家务的精细，并不怎么领情，反觉得有些烦。  每每此时，娘总是叹息：“谁让我是你们的娘呢？”“娘是一块裹家的布，裹了丈夫裹儿女。”这是家乡的“老人言”，

父亲的墙何德功  父亲在25年前砌的那堵墙，经过一夜的大风雨后，倒了。  天空晴朗的早晨，父亲站在那堵墙的豁口处，看清了对院的一切，这让父亲感到格外的新鲜。这是25年来父亲第一次看清了对院，因为25年前父亲因为与对院刘根的仇恨，他用了一整天的时间，在两院没遮没挡的中间垒起了一堵又厚又高的墙，挡住了刘根家那边的风景。  父亲今年62岁了，父亲老了，他隔墙看刘根家的表情已没有一丝一毫的愤怒。父亲的脸已经把岁月褶巴成一道道沟一道道坎。我不知道，是不是这些沟沟坎坎占据了他当年那满脸的愤怒。  父亲那一片仇恨的阵地已经失守。  父亲没有张罗去砌那个豁口，不是因为他懒得砌，因为大哥来过几次提起要把墙补好，

良田的老街黄福高  那是一个村，村是一条街，街是一条老街。  二十五年前一个迷人的夏夜，父亲坐在屋后葫芦架下的竹椅上纳凉，十岁的我站在父亲的背后，双手抱着他的脖颈，望着在云中穿行的月亮，求父亲给我讲讲关于老街的故事。父亲说：我们村很久以前不叫良田，而叫三百六十家。为什么呢？说的是从前有个财主，家中锦衣玉食，资财万贯，惟独子孙不兴，五十岁才娶一妾得一子。老财主对其子百般爱抚，将他视为掌上明珠··· ···转眼为父的老财主年事已高，而儿子却还是一个只会吃喝玩乐的花花公子。老财主害怕自己死后儿子不会管理家产而受苦，于是绞尽脑汁为儿子打算未来。他花了百万资产在附近建造了三百六十家铺子，心想即使自己死后

山坳农家何德功  穿过3个长长的隧道，就到了我们学车的目的地——长野县伊那市驾校了。  伊那市驾校坐落在城乡结合部的一个山坳里，三面环山，周围全是稻田。晴天，山上风展云舒，阳光格外刺眼；雨天，雾色蒙蒙，蜿蜒群山时隐时现。有时狂风大作，松涛发出震耳的吼声；有时微风轻柔，树木低声细语。然而最令人着迷的还是那一片片稻田，因为它经常使我想起家乡的农田也是这般绿。老化严重  日本的稻田很规整，两头是可跑各种车辆的柏油路，中间有一道道田梗，非常适合机械插秧和收获。柏油路两边都有水槽，一深一浅，用于排水和灌溉，只不过眼下梅雨季节刚过，田里并不缺水，水槽暂时没有用武之地。  使我感到纳闷的是，田里从来不见人影

江南挑菜节朱继红  北方春晚而且少雨，因此有“二月二龙抬头”之说。记得刚到北京那年，给我印象最深的，就是北京的老人们对“二月二”有着一大堆的说法。什么“二月二接宝贝儿，接不来掉眼泪儿”，什么“二月二有舅舅的孩子可以理发了”。二月二万物复苏，除了龙抬头，虫们也开始蠢蠢欲动，因此又有“二月二扫房梁，蜘蛛蜈蚣不上床”之说。但与“二月二”相关的“挑菜节”，却极少有人提起。许是北方此季尚无菜可挑吧？而南方春天来得早，“挑菜节”一向被视为传统节日，自唐宋始，朝野上下就都极重视这个节日。据南宋周密《武林旧事》记载，每逢二月初二，即使皇宫中也要“排办挑菜御宴”，故此，挑菜节沿为习俗。时至今日，浙江金华一带仍称

村戏星 竹  小时候，是到年根儿前的那个时候，村头旧庙前，便要挂起两盏明亮无比的大汽灯。村人在几里地远，便能看见那闪闪耀耀的光亮，心里极兴奋。这时的大人们，便要放下一年里所有的事情，就是准备看戏了。别的再也不做，就等着开戏。这是一年到头的大事。  “今年还演戏吗？”孩子们总是一如既往地不放心。  大人们听到这话，便会瞪起眼睛，吼一句：“怎能不演戏！”仿佛一年到头不演个戏，便是村人的多大灾难和耻辱。而从立杆子、挂汽灯，到搭台子开锣，这都要算做是戏的“开场”。这样的开场，当然就够上一个漫长，等啊等的。从无比的兴奋直到无比的焦躁了，才见那搭台子的人开始忙乎，才见那台子慢慢地搭了起来。于是，孩子们围着

青花瓷碗石 湾  在我的家乡，凡有红白喜事，请厨师上门来烧菜，都是厨师自带餐具。这实在是一个好传统。要不然，即便是大户人家，也不会置备那么多碗筷。这次老母仙逝，从入殓那天的午宴，到送葬后的答谢晚宴，接连4顿正餐，一共开了80桌。这是意料之中的事，因为老母在乡亲中很有人缘，是个受人尊敬的长辈。我们兄弟三人商量好，迷信的事不做，但一定要把亲朋好友招待好，请个手艺高明的好厨师。大弟请来的厨师手艺果然不错，好些乡亲都对我说，这白宴的菜烧得比红宴的菜还考究，色香味俱全，个个都好吃！能达到这样的效果，当然令我在悲痛中感受到了莫大的慰藉。为此，在答谢晚宴结束之后，我特意到灶间去向厨师敬酒，聊表谢意。未想到厨

卖辣汤老头二三事谷云华  一年前，我所居住的小区门口的小吃摊点上，新来了一对卖辣汤的老夫妇，六十来岁。辣汤是我们苏北的一道特色小吃，就是把粉丝、百叶丝、海带丝、面筋等食品烧熟后搅和在一块儿，再浇上洗面筋的水对成的汤。看似简单，但做得精致不易。听人介绍，这老头儿手艺不错，前去品尝，果然口味极佳，此后我成了他的常客。今天想因老头儿而写点东西，并不是因为他的辣汤手艺，而是发生在他身上的几件事情。  这对老夫妻做生意，不像有的做小吃生意的，从人到物一摊子都脏兮兮的。这对老夫妻说不上一尘不染，但也是清清爽爽，每次老头儿在那里忙着盛辣汤，放作料，老太婆总是手不停地抹桌、洗碗··· ···老头儿特喜欢小孩，

东北菜施晓宇  说到东北菜，一般人只知道“猪肉炖粉条”，以为到东北人家做客，主人只会上这一道“大菜”，然后让你“可劲造”——使劲吃。自从这两年雪村唱响了《东北人都是活雷锋》以后，加了一道菜：“翠花，上酸菜！”撑死了再来一个酸菜系列延伸：“酸菜炖粉条”。除此，似乎再没有了。其实，这是一种偏见。  东北菜的制作方法以炖为主不假，品种却是五花八门——炖豆角，炖豆腐，炖萝卜，炖大骨头，白菜炖土豆，小鸡炖蘑菇··· ···在东北，几乎没有什么菜不可以拿来炖的。再就是拿来酱的。酱制的菜肴也很多——酱猪蹄，酱牛肉，酱驴肉，酱口条，酱鸡脖子，酱小土豆··· ···在这里，东北所谓的“酱”，相当于我们南方的“卤

一把茶壶蔡 成  一个极偶然的机会，我在湘西凤凰古城一个叫黄丝桥的地方得到了一把茶壶。当初下决心买下它，是因为我想起一位台湾亲戚喜欢收藏。那壶，外形古朴奇特，像只小小的南瓜，透着一份淳厚沉静之美。不贵，80元。  壶带回深圳后，我摆在酒柜里，不时把玩，越看越喜欢。心想，如果亲戚老不回大陆，我最后会舍不得作为礼物送他了。  又一个偶然的机会，家里来了位客人，是极喜欢喝茶的生意人。他来我家后，不知怎么就看到了那把小茶壶，赶紧拿在手上细心观赏起来。但他脸上的喜色很快就转化成遗憾：可惜可惜，这是把清代的壶，但可惜是仿造的曼生壶，真正的曼生壶题铭不是这样的。而且你看，壶嘴还碰破了一小块，可惜可惜，这样一

美国农民印象党国英  去年受邀访美，主要是看农村。像中国农民一样的农民，在美国还有没有？走马观花，或许可以说是没有了，但实际上还是有的。在美国北部、中部的一些农村地区，有一些德国人后裔，受他们自己的一种宗教影响，拒绝使用工业化产品，乃至不用电，不用拖拉机，甚至不用照相机。在美国，他们被称为阿米什人。随着时代的变迁，他们的行为也有些变化，一部分阿米什人已经开始使用拖拉机，但总体上看，他们还相当“保守”。在现代化的道路上，一边有阿米什人的四轮马车奔跑，一边又是汽车飞驰，恍若进入了“时间隧道”。到了阿米什人的商店，但见烛光摇曳，全无一点现代化卖场的特点。甚至阿米什人的教育水准也不怎么样。一位阿米什人

黄土地郭翠华  对黄土地的想像，我以为就像那首《黄土高坡》所唱的：日头从坡上爬过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我··· ···从这幅简约的画面中，我们似乎已看见西北简约的生活方式。真的走近那片土地，我才发现那是一片贫瘠的土地。  也许去的不是时候吧，我找不到一点绿，也没有一点水，山连着山，坡连着坡，这样的黄土地黄得未免纯粹，甚至有点绝情。极目所至，只有几处窑洞，要走很长的路，才能看见一些人烟。才知道那些影片中的镜头，那些经过了夸张、渲染的艺术镜头下的黄土地，那些辽阔的奔放着激情的黄土地，其实是很柏拉图的，因为我们忘记了另一个残酷的现实，那就是生活在上面的人。你可以想像在一片缺水的

向农村索取的太多了（佚名）  中国农业问题专家、国务院发展研究中心副主任陈锡文曾经尖锐地指出：从长远看，如果继续采取剥夺农业和农民的方式支持工业化发展之路，必将损害整个民族和整个国家的利益，因为，“这样必将延缓中国现代化的进程”。  一位权威经济专家曾有过这样的断言：如果一个产业连续三四年不能为从业者带来收入增加，这个产业就已经陷入衰落。  无论这个断言是否绝对，对于中国农业来说，各项农业指数的确已在萎缩之中。  其中有些是必然，比如中国农业占GDP比重的下降：2000年为15.9% ，2001年为15.2% ，2002年有专家估计为15%，而“十五”期间，将进一步降至13%。在现代化过程中，

枣树、父亲和我王全有  我家后面那座小山上，有二百五十八棵枣树。父亲精心为每棵枣树松土、施肥、剪权、喷药；冬天为树干绑麦秸，不让枣树冻着。  那年包产到户，村里人都想要又平又肥又整齐的地，没人瞧得上那土少石头多的小山包。父亲提出不要那几亩好地要那座小山包时，村长撇了半天问：“那可是长不成东西的荒山啊，你不后悔？”父亲搓着满是老茧的手嘿嘿笑着说：“不后悔！”许多乡亲们背后说父亲是憨包，母亲也劝父亲赶快改变主意，可父亲坚定地摇摇头说：“我就不信那山长不出东西。况且，俺不能把说过的话收回。”  父亲用钁（jué）刨，用箩筐挑，用钎子捣，忙了整整一个冬季。就是下大雪，父亲也没休息过一天，总算有了像簸箕

我的村庄芦苇泉  一声不响的河流啊  把我送到远方  心灵深处的打麦场  滚动的石头，收藏起一抱一抱的阳光  走上山冈，迎着大风  我真想喊住那些逃跑的翅膀  废墟上，我的一只旧鞋子  找不到另一只鞋子  它心中的掌声，无法拍响  重新发芽的树桩  越退越远的井水  歌声里的老鼠，找到了天堂  跟在一轮孤月的后边  像一棵树的影子  我抚摸那些冰冷的陶片  让一个早晨复活  让炊烟像长发一样重新飘扬  我的村庄  我要开口。不知沙哑的歌喉  还能不能把那些等待雨水的种子打动（袁响摘自《诗刊》2003年2月下半月刊）

城市的秋天潘永翔  城市的秋天是踩着季节的脚步一点一点靠近的，在不知不觉间，梦境一样来到了。首先感觉到的是街道两旁的树叶，一片一片地飘零了，天空就一点一点露出来了，渐渐地世界就大了。伴随而来的是凉爽，慢慢地渗透到身体的每一处了。  城市的秋天很小，仅限于很小很小的阳台上的花盆里。秋天的收成，秋天的喜悦，秋天的忙碌，都和城市无关。在城市人的眼里，秋天和其他季节一样，只是一个季节而已。  前几天，有朋友从农村来，我想留他多住几日，可他心神不定地说，要赶快回去，快秋收了，要好好地准备准备。看那神情，就和有喜事降临一样，神情语气之间洋溢着的是快乐和无限的向往。然后就对我说起了今年的庄稼怎么怎么的好，长

锣趣(佚 名)  锣，是我国人民喜爱的民族打击乐器，起码有2000多年的历史。史书中有关锣的记载很多,如《旧唐书·音乐志》：“铜钹，亦谓之铜盘，出西戎及南峦··· ···南峦国大者圆数尺。”我国对锣的应用也很早，曾用于礼仪和战争，因此有“鸣锣开道”和“鸣金收兵”之说。后魏前期，我国就有了铜锣。宋代起，铜锣在民间音乐“鼓板”中使用，元代后，它的应用范围更加广泛。在我国戏曲中，也有不少用这种打击乐器。我国的锣音色低沉、浑厚、雄壮，锣面大，音量变化幅度大，敲时振动延续时间长，一般单击、慢奏、弱奏与中强力度击奏效果最佳。  中国锣的种类很多，从发出单音到能演奏旋律与和声的云锣，就有30多种，有仅重几两

道光帝省衣减膳轶事王贵成  “历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”。帝王勤俭节约的品质似乎可以使一个国家繁荣昌盛。然而，崇尚节俭的道光帝，非但没使大清王朝强盛起来，反而更加衰败不堪。  道光帝年轻时，性情豪爽，但在钱财上十分精明。他不爱游玩，终日在宫里和那班妃嫔们做些柴米油盐的琐屑事。他下过一道圣旨，规定内廷用款，每年不得超过20万两银子。于是，妃嫔们只好终年不添制新衣，大家都穿着破旧衣衫，连皇后宫里也铺着破旧的椅垫。道光帝常说做人须节俭，见了大臣们，也总拿节俭劝勉一番。“上有所好，下必甚焉”。满朝大臣都学皇帝的样，个个穿着破旧袍褂上朝，一时间竟使京城旧衣铺里的破旧袍褂成了抢手货。旧袍街起初还和新

金口玉牙谢良福  明洪武年间，有个叫卢熊的读书人，人品文品都很好，得到吏部的荐举。朱元璋大笔一挥，委任他到山东兖州当知州。卢熊奉旨马上动身，到达兖州后，首先启用官印发布文告。当他把朱元璋皇帝授给他的官印取出来一看，顿时傻了眼。原来，朱元璋笔下的诏书是授卢熊为山东衮州知州，官印根据皇帝的诏书刻制，兖州自然就变成衮州了。可是，山东历来只有兖州而没有衮州，那该怎么办呢?  大家都知道明太祖朱元璋放牛出身，后来当了和尚，靠自学初通文墨。做了皇帝以后，每天要看大量奏章，还要下诏批文，凭他那点文字功底，确实不够用。可他是皇帝，可以妄自尊大，自作聪明。卢熊当时要是将错就错，拿兖州当衮州，那是皇帝老子改的，只

从菜市到书市洪 鸿  这两年，在北京的书市中，出了一个轰动一时的“少帅”，他就是安徽省太湖县在京的打工仔汪福建。在故乡，人们只知道他在短短的9年中，从300元起家，发展到现在的千万元，且是北京市环球图书发行中心、《中国报道》杂志社书刊发行部、北京市德赛利商贸中心3家单位的总经理，却不知道在这几年的打工生涯中，每一次演变给他带来的大悲大喜、大起大落。初闯京城出师不利  1993年初春，随着打工潮的兴起，年仅20岁的汪福建为了摆脱贫困，毅然决定离开故乡，到北京寻求发展。从此，他走上了一条平常人难以承受的风雨人生路。  正月十八这天，汪福建怀揣乡亲们七拼八凑的300元钱上路了。当衣着单薄的汪福建站在

一天级的学生纪广洋  清明节过后，我作为教育检查团的随团记者，前往山区抽查儿童的入学情况。进入一个山村小学，尽管校舍非常简陋，每个班的学生却坐得满满当当的，不像某些贫困山区的学校，每个班级只能招收十几个学生。  课间休息时，检查团的领导与该校的教师们座谈，我顺便走进一间教室，问一个仍端坐在那里的小男生：“你是几年级的？”  “不知道。”小男生表情木讷地说。  “怎能不知道呢？你上了几年学了？”我很奇怪。  “今天是第一天。”小男生说。  “那你平时都干什么去了？”我再问。  “放羊，帮大人干活。”小男生小声说。  “那你今天怎么坐在这里呢？”我的声音也变得颤巍巍的。  “他们给我五毛钱···