江南市镇水文化阿 翔  梁天雄家里哥仨，他是老大。因为穷，1995年高考落榜后，他只好回家务农。1997年春节后，他跟着在北京某酒店当保安的表哥，从重庆来到了北京。  他发现，在北京找工作很难，特别是像他这样要文凭没文凭、要技术没技术的外来打工仔，更是难上加难。梁天龙找一个月工作，未果。凭表哥当保安的微薄工资维持两人生计已是捉襟见肘，可就这样回去，他又实在不甘心。离开表哥时，他身上只有不到50块钱。他四处找活干，问了好几家建筑工地，老板都说不招人。到了晚上，摸摸身上的那点钱，他只好露宿街头。一星期后，身无分文的他，白天加入了捡垃圾的行列；晚上，就蜷卧在郊区的树下或桥洞里过夜。  一天，梁天雄看

成语话秋绩 纹  形容对人思念或盼望殷切——“一日三秋”，“一日不见，如隔三秋”，“望穿秋水”。  形容经历的时间极为久长一“千秋万世”，“千秋万古”，“千秋万载”。  形容老练而自负的神气，或倚老卖老，缺乏朝气一“老气横秋”。  形容不安全——“多事之秋”。  形容军纪严明，丝毫不侵犯老百姓的利益——“秋毫无犯”。  比喻从某些细微迹象中，可以看出整个形势的发展趋向——“一叶知秋”，“叶落知秋”。  比喻各有秀美景色——“春兰秋菊”，“秋菊春兰”。  比喻心地纯洁，品德高尚——“冰壶秋水”，“冰壶秋月”。  比喻事物的发生、发展过程——“春生、夏长、秋收、冬藏”。  比喻做事不要受制于人——

江南市镇水文化田 峰  江南地区的范围，大抵包括江苏南部、浙江北部及上海地区。其地理位置基本上是以太湖为中心向四围辐射的，而且城与镇、镇与镇、镇与市之间有诸多河流相连接，因此江南地区自古便与水结下了不解之缘。“小桥、流水、人家”不仅是江南生活图景的映射，更是一道独特的人文风景线。  江南市镇，水网密布，市河与外河纵横交叉，桥梁错落有致，随处可现。那多姿多彩、形状各异的桥梁，或直或拱，或窄或宽，或平如玉带，或弯似彩虹，或简易玲珑，或抽象凝重，引起迁客骚人的无数遐想，成了他们吟咏抒怀的绝佳对象。他们有过“欲向枕边寻断梦，半桥残日落清风”的伤怀；也有过“行春桥畔画桡停，十里秋光红蓼门”的感慨；他们有

慎言农村土地私有化李昌平  地方有不少官员主张土地私有化，专家、学者中主张土地私有化的也大有人在。甚至有不少学者认为中国“三农”问题的根在于土地公有制，认为只有土地私有化了，农民就有了产权、有了人权、有了一切，国家就有活力了，就可以进入一个理想世界了。  我过去在许多场合表明了我对农村土地私有化的担心，今天我明确表示反对土地私有化。我的担心和反对的理由如下：  第一，中国农民中绝大多数没有私有化的要求。我到过很多地方的农村，在我与农民的交往中，没有听到、见到农民对土地私有化的要求。我认为，农村土地私有还是公有，是继续搞家庭经营还是股份合作经营或是其他形式的经营，应该由农民自己选择，实践证明，农

机遇流沙  看到一个故事。一位驾驶员开着车行进在茫茫的荒漠中，夜幕降临时，他才发现车子因油不够而无法行驶了。  正准备停车到后备箱中取油时，他突然发现远处荒漠上有一个可怕的光亮。  那些暗蓝色的亮点慢慢移近，那是一群饿狼。他关紧驾驶室的门，大气也不敢出。  他知道在这荒漠里遇上狼群意味着什么，他企图沉住气，不让狼发现。  但这个愿望很快破产了，狼围住他的车子，阴森森地干嚎着，那是狼饿极时才发出的声音。  几只胆大的狼开始跳上驾驶室，透过玻璃盯着他。他冷汗津津地抓起座位下一枝防身的猎枪。  他微微开启玻璃窗，对着外面的狼群放了一枪。狼群吃了一惊，纷纷逃走了，包括那几只在驾驶室周围逡（音：qūn）

碾磙上树江岸  早些年，黄泥湾一直不通电，山外很早就用上了的打米机、磨面机，在黄泥湾却得不到使用。人们依旧用碾子碾米磨面，碾盘就架在村前那棵老榆树的下面。  每天傍晚收了工，家家户户的房顶上袅袅腾腾飘散出淡蓝色炊烟的时候，碾盘准会唱起一支冗长而单调的歌。黄泥湾傍晚的宁静便在这老掉了牙的歌声中越走越深，直至东方欲晓。  也不知从何时起，碾盘旁边钻出一个黑瘦的男孩。男孩站在碾道旁，默默地看了一会儿，默默走上去，推起了碾子。碾子的歌声便激越欢快起来。推碾子的男人瞅空儿赞许地拍了拍男孩硕大的头颅，男孩更卖力地推着碾子。吃晚饭的时候，自然就少不了男孩一碗稀饭和一块模。  男孩就在黄泥湾住下来不走了。夏季

烟的掌故李秀清  烟，是人类健康的大敌，美国人称抽烟为“20世纪的鼠疫”。烟草的祖籍是中美洲和西印度群岛。发现吸烟的人，是发现美洲大陆的哥伦布。据说当时住在那里的玛雅族居民常用烟草敬神，于是执行祭祀的僧侣们便染上了抽烟的嗜好。后来经过哥伦布的介绍，便普及到世界各国。烟草传到欧洲，欧洲第一个吸烟的人是西班牙水手赫列查。他航行回国时，西班牙人看见他“忽然从口和鼻子里冒出阵阵浓姻”而心惊肉跳，人们说他一定跟地狱里的魔鬼有什么勾搭，把他关进了监狱。  另外，也曾有“吸烟斩首”之说。16世纪的英格兰，就曾把一群捆绑的吸烟犯押到刑场斩首。俄国沙皇米海伦尔对吸烟者的处置更为残酷，处以鞭笞、割耳、削鼻、流放乃

农作物的故乡杨晓苍  大豆、稻子、谷子、茶、枣都原产于我国。现在美国的大豆产量居世界第一位；印度的茶叶出口量居世界第一位。  棉花原产于南美洲和印度。宋代以后，棉花分三路传入我国：第一路从东南亚传入我国海南岛和两广；第二路从印度经缅甸传人我国云南；第三路从中亚传入我国新疆和河西走廊。  甘蔗原产地是印度。现在巴西的蔗田面积和蔗糖产量居世界第一位，古巴的蔗糖出口量居世界第一位。  番薯（又名红薯、地瓜），原产于美洲墨西哥和哥伦比亚一带。哥伦布从美洲带回薯种奉献给西班牙女王，西班牙人又把薯种带到菲律宾。明代万历年间，菲律宾爱国华侨陈振龙把薯种带回福建广为栽种。  马铃薯（又名土豆）原产于南美洲，清

说文解字：三羊开泰(佚名)  中国古代阳与羊同音，羊即为阳。“三阳”依照字面来分析，解释为三个太阳比较直观，即早阳、正阳、晚阳。朝阳启明，其台光荧；正阳中天，其台宣朗；夕阳辉照，其台腾射。均含勃勃生机之意。  “泰”是卦名，乾上坤下，天地交而万物通也。我们见到“泰”，总是大吉大利。开泰以“求财”来卜，就是大开财路；以“求婚”来卜，就是大开爱门。  羊，即祥也。古代宫廷中小车多称羊车，即取意吉祥。  在中国民俗中，“吉祥”多被写作“吉羊”。羊，儒雅温和，温柔多情，自古便成为与中国先民朝夕相处之伙伴，深受人们喜爱。  古人一曰：羊者祥也。辛未（羊）年属羊的人和顺、温柔、心思细密，具有耐力强、前进不

两身老衣高 凯  人世间，谁都有一身不愿意穿却总免不了要穿一次的新衣。这衣，就是一个人殁时要换上的寿衣。  在我的老家陇东，寿衣被叫做老衣。人殁了，就是人死了；老衣，就是人殁后要穿的衣服。老衣的叫法与寿衣的叫法相比，老衣虽然少了一些含蓄，但对于我来说却多了一些感慨：人都殁了，还寿衣呢，老衣就是老衣！  妈和爸的先后谢世，让我知道了一个人殁时还要换一身新衣服。最初看见老衣，是妈上了年纪的时候。我首先看见的是妈的老衣。那会儿，我十八九岁，而妈和爸半身已被黄土掩住。我们兄弟姊妹八个，男四女四；这还不够，一窝子又一窝子的侄呀甥呀及我的儿子，都或长或短或多或少或亲或疏劳累过妈和爸，使其遭受了无尽的人间疾

饥饿中的事周同宾  全村人可着肚子吃，吃了没多久，每人每顿只能分到一个窝头，而且越来越小，一直小到驴粪蛋儿那么大。后来，那么小的窝头也没了。粥倒可随意喝，但越来越稀，一直稀到一锅清水煮一筐榆树叶。清汤不限量，连老太婆也能喝五六碗。大肚汉最多时一连喝12碗，喝得肚子突出，像扣了一口锅；可尿几次，就瘪了。再后来，清汤寡水也限量，因为挑水需要力气，挑水的人已经没有那么大力气了。  一场饥荒，正在乡村蔓延。  过春节，每人分得20个饺子、一个馍。饺子以黄豆面做皮，从野地扫回的红薯叶做馅；馍是红薯面、麸皮混合蒸成。  紧接着，就断粮了。于是，乡亲们便吃秕糠、榆树皮，吃田里遗留的已经变质的红薯。到三月，草

“点心”一词的由来张世谱  现在“点心”一词，泛指节庆的日子人们来往所馈赠或饭前所备糕点、糖果之类的食品。“点心”这一名称的由来，说起来还有一段颇为有趣的掌故。  相传，宋代抗金英雄韩世忠的夫人、名将梁红玉击鼓退金兵时，看到麾下将士日夜浴血沙场，奋勇杀敌，屡建战功,很受感动，于是便命令部属烘制各种民间喜爱的糕饼，送往前线，慰劳将士，以表示“点点心意”。此后，“点心”一词便开始出现，并广泛流传，沿袭至今。  这只是一个流传于民间的传说，但从“点心”的作用来看，的确也包含这层意思。例如，人们在喜庆节日或交往中，都喜欢带一些糖果、糕点之类的食品，聊表“点点心意”。就是在开席设宴、迎宾会客之时，也常常

非洲人的发型情结糖 糖  非洲人视头发如生命。多彩多姿的发型，再配以各种装饰品，如名贵的珠子、美丽的鲜花等等，使整个头部成了一件完美的艺术品。其实，非洲人的头发，除了给人以美感和反映时尚激情外，更具有深远的民族含义。  生活在贝宁阿波美密林中的人,发型非常古怪，光秃秃的前额、头顶和后脑上各留了一绺头发，并且三点成一线。在格里奥民间的弹唱艺人中流传着这样一种解释：第一绺头发的意思是，我们的妻子使我们灭亡，或者来自妻子的危险正在降临；第二绺，不要怀疑我们真诚的朋友；第三绺，养子代替不了亲生的儿子。阿波美的男子，真的以这种发型的象征意义作为自己生存和理想世界的准则，千百年未变。  在塞内加尔和西非各

幸福在路上蓝布丁  认识一个女孩，高中毕业后，只身一人来到北京闯荡。18岁的她，没有文凭，自然在北京也就找不到什么好的工作。好不容易托老乡找到了一家小店，在那里做打字员——常常可以在路边见到这样的小店，门面不大，主要业务就是打字、复印、制作名片、刻字之类的。一个月400元，包吃，住的地方离得不算太远，骑自行车40分钟的样子，是和几个老乡一起住在一间地下室，一张床铺一晚8元。  除了打字外，她几乎没什么别的工作。她从家带来的书还是高中念的英语书。没事就拿出来翻翻，书的边上都起卷了。她闭上眼睛从书的最后都能背到最前一页。就这样，她攒了一年的钱，钱终于够上个英文班。同屋的老乡笑话她：“太不值了，你这

我为村官说句话彭司礼  现时，农村基层干部是多种矛盾的交汇点，贫困地区尤甚。他们的这种处境并未为人理解，许多人总认为是他们文化低、素质差，不适应新时期农村工作所致。认真分析农村基层干部的工作环境，不难发现，其实很多问题不在下面，而在上面。瞎指挥的“替罪羊”  人们对20世纪50年代末的瞎指挥记忆犹新，因为这是造成后来三年经济困难的原因之一。人们对新时期出现的瞎指挥却不敏感，因为这是在改革开放、开拓创新的旗号下进行的。在一些地区，不顾主客观条件，不尊重群众的意图，强行推广某项目，实行“某某项目请进来，其他项目滚出去”的政策，基层干部碰到这种情况，不听上面的就是不保持一致。一位村党支部书记无奈地说

野草一样鲜绿的谣曲南 飞马蹄踏落泪珠子石头上磨镰子露珠儿湿鞋子满地月光割麦子一个麦客是瘦子田梗那边长辫子眼睛碰出火星子麻雀飞过土岗子马蹄踏落泪珠子剪窗花剪五哥放羊剪老鼠哭嫁剪两只蝶儿叫梁祝剪一头小牛唤妈妈剪一个小窗月儿美剪一只南瓜磨盘大唢呐对着太阳吹剪一顶花轿进我家摇篮静悄悄静悄悄月亮也是小宝宝小宝宝乖宝宝吃了奶就撒尿风儿轻树叶摇静悄悄静悄悄月亮也是乖宝宝小宝宝乖宝宝闭上眼睡一觉摇呀摇摇到外婆桥外婆请你吃蛋糕铁匠打一把好剪子送给幺妹子她剪的窗花令我发呆一辈子窗外月牙儿是谁打的镰子等我的幺妹呀咱俩月下割麦子有说有笑天已亮头顶飞过山雀子雪花雪花飘野鸟叫老树上有鸟巢打猎人戴皮帽大黄狗通地跑小弟弟背书

田野孙成凤  种子下了地，就盼望着快点破土萌芽。性急的人每天早晚跑到田野上，这里扒扒，那里抠抠，又风风火火地跑进村里，报告种子在地下的消息：吐芽芽了，白生生的一点；扎根了，细细的一个须儿。出土了！出土了！嫩黄的针芽上顶着一个圆圆的水珠儿··· ···  村子里每天每时都有来自田野的消息。终于，连那些一向疏于出门、只在门口晒太阳、在大街上追风的老人们也沉不住气了；吆东喝西，蹒跚着脚步，你牵我拉向田野走去。田野上是空旷的，一层薄薄的雾笼在地皮上，仿佛粗心的村姑丢下的面纱；田野上是悠远的，一条垄沟从脚下向远方伸延去，一直没入天地相连处，让人感觉农家日子的久远、人与天地的绵长；田野上是多情的，一畦（音

把爱情养成猫雪 梅  “山子，你别喝了，难道你不要老命了？”80岁的山奶对90岁的山爷说。山爷把酒倒上继续喝，他想说，老子才不怕死，最重要是死个利索，别老婆婆妈妈的，臭娘们儿。但他没有说，只是白了她一眼，因为他懒得答理她，山奶也不再吭声，低头抚摸怀里的那只老猫，一会儿就把老猫拍睡了，自己也打起了盹儿。  山爷越喝越兴奋，看着山奶的老样儿，心里挺得意：你敢管我？管不了！他又干了一盅，你管了我一辈子：“山子，别去打那豹子了！”“山子，别赌了！”“山子，别去找那些个女人了！”“山子，别··· ···”;可俺就是去，一个爷们儿老听个娘们儿唠咤叨叨，还能干成点事儿？  山爷把酒盅用力暾了一下，他不想让山

王光普：留存”乡土“马 啸  王光普太平常、太淳朴了,平常、淳朴得像他收集、制作的那些民间的玩艺,不求雕饰,原原本本，一副劳作者的模样——走在大街上或立于人群中,人们很容易忽视他的存在。然而,在我的心目中,论甘肃的文化人,他是为数并不多的几位最值得记述或书写的人。这其中的原因,更多的并不是因为他拥有甘肃乃至全国很少有人能匹敌的、无论数量还是质量或是种类的齐全程度,均堪称首屈一指的民间艺术藏品，也不在于他在最近10余年的时间中编著出版了10多部民间美术的研究著作,更不在于诸如“甘肃民间艺术的代言人”、“民间艺术的集大成者”、“皮影艺术的最后一位大师”这些学界或媒体的褒奖,而是因为在王光普身上,在

清明诗话雷克昌  唐代诗人杜牧的《清明》一诗，是首清新自然、耐人寻味的佳作，历来为人们所传诵。诗人以通俗自然的语言，鲜明生动的艺术形象，优美含蓄的意境，表达了“清明时节雨纷纷”这一特定环境中行人的思绪和愿望。关于这首诗，至今民间还流传着几个有趣的“诗话”。  相传清人纪晓岚觉得《清明》诗语言提炼不够，便把每句开头两字删去，压成五绝云：  时节雨纷纷，行人欲断魂。  酒家何处有，遥指杏花村。  古人亦有将它改为六言诗者，云：  清明时节雨纷；路上行人断魂。  借问酒家何处？牧童遥指杏村。  还有人将它改成三言诗云：  清明节，雨纷纷。路上行，欲断魂。  问酒家，何处有？牧童指，杏花村。  谁优谁

举饮烹饮日月间魏 雷  阿良来自黄土高坡，紫铜色的皮肤，带着西北风的豪情。我们一起走进大学校门的时候，他最乐意的事就是洗澡，甚至每天要洗几次。我们笑称他有洁癖，人都给泡成发面馒头了。阿良总是笑笑，深邃的目光望着西北，深沉地给我们讲起在高原洗澡的故事。  与西北风沙一样出名的是西北的干旱少雨。黄土高原上有个村子叫“一碗泉”，村子因泉而得名。一碗泉——从石头缝隙里渗出一滴一滴的水，半天才能渗出一碗。就是这么可怜的一线泉水，却成了方圆百里条件最好的地方。  阿良从小在一碗泉村长大，却从来没有喝过纯净的泉水。每天傍晚，他会和姐姐到“一碗泉”排队抬水。泉水因风沙的污染而变得浑浊，水面上漂浮着一些草根和乱

举饮烹饮日月间王 芸  表面上看起来，灶是火与土的结合，垒土为台，燃薪为火，便有了灶。可实质上，灶一旦运作起来，便是金、木、水、火、土的齐齐相遇，缺一不可。灶间的女子俯着一张被旺腾炉火映亮、被喧软的蒸气濡湿的脸，在木窗透过的熹微晨光与浓重暮色中忙碌。壮硕、丰满的身影在焦黄的墙面上悠悠地晃，腰上的围裙转过来又旋过去，早沾了一身嵌在灶台纹路里年深日久的烟尘。稻草秸杆、棉花棵子、碎谷壳，在灶间僻啪燃烧的欢娱，经由铁锅中沸腾翻滚的水、手中钝重灼热的勺，一路传导过来，在手心里从容地滚上几滚，慢慢往心窝窝的深处钻。一点点拱开潮湿、温热的泥土，钻出来，然后懒懒地团在那儿，久久也不翻个身。就这样，灶间女子足不

东北的“老窗户纸”志 宇  东北有名的“三大怪”中，有一句“窗户纸糊在外”。这“糊在外”的窗户纸，可同其他地方的窗户纸不一样。当年，这种东北的“老窗户纸”，曾作为贡品进贡朝廷，故宫紫禁城的房舍窗子也要用这种老窗户纸来糊。  俗话说：“窗户纸一捅就破。”而东北的老窗户纸，却是轻易捅不破的。《扈从东巡附录》中载，这种纸“坚如革”。这种坚如革的纸，叫“麻布纸”，是将麻皮扒下，浸泡一定的时间后，再与芦苇、蒲草棒、线麻、绳头子一起统统剁碎，然后用碾子压。这种碾子要立起来使，碾盘是深深的槽，对原料进行强力挤压。头一遍要碾压半天，然后撒上生石灰开洗，洗去灰垢后再压成坨。最壮观的是蒸麻，伙计们把一坨坨的麻坨子

村语陈永林  当家里出事时，山子想起爷爷生前对他说的话：“村里人穷的穷，富的富，不是个理··· ···”  山子那时不屑一顾：“我是凭着本事赚钱，既没偷又没抢，谁能把我怎么样？他们有本事也可去赚钱。”  爷爷一个劲儿地摇头：“你竟然连‘木秀于林，风必摧之’这道理都不懂。你没见村人那妒忌得喷着怒火的眼？这回村里集资修庙，我们要拿比常人多几十倍的钱。”  爷爷的话，山子听不进去：“有那修庙的钱，盖幢学校不好吗？”村里的小学设在以前的大队部，房子经几十年风雨的侵蚀，又年久失修，已摇摇欲坠，随时会倒塌，一遇到刮风下雨天，就停课。  村里的庙盖起来了，山子没捐一分钱。村里人都不答理山子了，话都不跟山子讲

漫画与幽默又上错车了  一个人喝醉了酒，两次上错了公共汽车，第三次他总算上对了。  在车上遇见一位神甫，神甫看到这个人喝得醉醺醺的样子，便在胸前画着十字说：  “沉湎酒色，我的孩子，这是通往地狱之路！”  醉汉问：“怎么，难道我又上错车了？”延长生命  有一位渔夫在海边捕鱼时，常看到有人从悬崖上跳海自杀，他百思不得其解，便向一位知识渊博的教授求教：  “老先生，海边有两处自杀的悬崖，一处较高，一处较低，而站在较高的悬崖往下跳的居多，这是怎么回事？”  教授想了一下，说：“这很好理解，有些人希望延长生命的时间。”（以上两则蔡梗民摘）它们会找你  一位游客来到乡下度假。房主说：“你想在晚上休息得安