一把茶壶蔡 成  一个极偶然的机会，我在湘西凤凰古城一个叫黄丝桥的地方得到了一把茶壶。当初下决心买下它，是因为我想起一位台湾亲戚喜欢收藏。那壶，外形古朴奇特，像只小小的南瓜，透着一份淳厚沉静之美。不贵，80元。  壶带回深圳后，我摆在酒柜里，不时把玩，越看越喜欢。心想，如果亲戚老不回大陆，我最后会舍不得作为礼物送他了。  又一个偶然的机会，家里来了位客人，是极喜欢喝茶的生意人。他来我家后，不知怎么就看到了那把小茶壶，赶紧拿在手上细心观赏起来。但他脸上的喜色很快就转化成遗憾：可惜可惜，这是把清代的壶，但可惜是仿造的曼生壶，真正的曼生壶题铭不是这样的。而且你看，壶嘴还碰破了一小块，可惜可惜，这样一

美国农民印象党国英  去年受邀访美，主要是看农村。像中国农民一样的农民，在美国还有没有？走马观花，或许可以说是没有了，但实际上还是有的。在美国北部、中部的一些农村地区，有一些德国人后裔，受他们自己的一种宗教影响，拒绝使用工业化产品，乃至不用电，不用拖拉机，甚至不用照相机。在美国，他们被称为阿米什人。随着时代的变迁，他们的行为也有些变化，一部分阿米什人已经开始使用拖拉机，但总体上看，他们还相当“保守”。在现代化的道路上，一边有阿米什人的四轮马车奔跑，一边又是汽车飞驰，恍若进入了“时间隧道”。到了阿米什人的商店，但见烛光摇曳，全无一点现代化卖场的特点。甚至阿米什人的教育水准也不怎么样。一位阿米什人

黄土地郭翠华  对黄土地的想像，我以为就像那首《黄土高坡》所唱的：日头从坡上爬过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我··· ···从这幅简约的画面中，我们似乎已看见西北简约的生活方式。真的走近那片土地，我才发现那是一片贫瘠的土地。  也许去的不是时候吧，我找不到一点绿，也没有一点水，山连着山，坡连着坡，这样的黄土地黄得未免纯粹，甚至有点绝情。极目所至，只有几处窑洞，要走很长的路，才能看见一些人烟。才知道那些影片中的镜头，那些经过了夸张、渲染的艺术镜头下的黄土地，那些辽阔的奔放着激情的黄土地，其实是很柏拉图的，因为我们忘记了另一个残酷的现实，那就是生活在上面的人。你可以想像在一片缺水的

向农村索取的太多了（佚名）  中国农业问题专家、国务院发展研究中心副主任陈锡文曾经尖锐地指出：从长远看，如果继续采取剥夺农业和农民的方式支持工业化发展之路，必将损害整个民族和整个国家的利益，因为，“这样必将延缓中国现代化的进程”。  一位权威经济专家曾有过这样的断言：如果一个产业连续三四年不能为从业者带来收入增加，这个产业就已经陷入衰落。  无论这个断言是否绝对，对于中国农业来说，各项农业指数的确已在萎缩之中。  其中有些是必然，比如中国农业占GDP比重的下降：2000年为15.9% ，2001年为15.2% ，2002年有专家估计为15%，而“十五”期间，将进一步降至13%。在现代化过程中，

枣树、父亲和我王全有  我家后面那座小山上，有二百五十八棵枣树。父亲精心为每棵枣树松土、施肥、剪权、喷药；冬天为树干绑麦秸，不让枣树冻着。  那年包产到户，村里人都想要又平又肥又整齐的地，没人瞧得上那土少石头多的小山包。父亲提出不要那几亩好地要那座小山包时，村长撇了半天问：“那可是长不成东西的荒山啊，你不后悔？”父亲搓着满是老茧的手嘿嘿笑着说：“不后悔！”许多乡亲们背后说父亲是憨包，母亲也劝父亲赶快改变主意，可父亲坚定地摇摇头说：“我就不信那山长不出东西。况且，俺不能把说过的话收回。”  父亲用钁（jué）刨，用箩筐挑，用钎子捣，忙了整整一个冬季。就是下大雪，父亲也没休息过一天，总算有了像簸箕

我的村庄芦苇泉  一声不响的河流啊  把我送到远方  心灵深处的打麦场  滚动的石头，收藏起一抱一抱的阳光  走上山冈，迎着大风  我真想喊住那些逃跑的翅膀  废墟上，我的一只旧鞋子  找不到另一只鞋子  它心中的掌声，无法拍响  重新发芽的树桩  越退越远的井水  歌声里的老鼠，找到了天堂  跟在一轮孤月的后边  像一棵树的影子  我抚摸那些冰冷的陶片  让一个早晨复活  让炊烟像长发一样重新飘扬  我的村庄  我要开口。不知沙哑的歌喉  还能不能把那些等待雨水的种子打动（袁响摘自《诗刊》2003年2月下半月刊）

城市的秋天潘永翔  城市的秋天是踩着季节的脚步一点一点靠近的，在不知不觉间，梦境一样来到了。首先感觉到的是街道两旁的树叶，一片一片地飘零了，天空就一点一点露出来了，渐渐地世界就大了。伴随而来的是凉爽，慢慢地渗透到身体的每一处了。  城市的秋天很小，仅限于很小很小的阳台上的花盆里。秋天的收成，秋天的喜悦，秋天的忙碌，都和城市无关。在城市人的眼里，秋天和其他季节一样，只是一个季节而已。  前几天，有朋友从农村来，我想留他多住几日，可他心神不定地说，要赶快回去，快秋收了，要好好地准备准备。看那神情，就和有喜事降临一样，神情语气之间洋溢着的是快乐和无限的向往。然后就对我说起了今年的庄稼怎么怎么的好，长

锣趣(佚 名)  锣，是我国人民喜爱的民族打击乐器，起码有2000多年的历史。史书中有关锣的记载很多,如《旧唐书·音乐志》：“铜钹，亦谓之铜盘，出西戎及南峦··· ···南峦国大者圆数尺。”我国对锣的应用也很早，曾用于礼仪和战争，因此有“鸣锣开道”和“鸣金收兵”之说。后魏前期，我国就有了铜锣。宋代起，铜锣在民间音乐“鼓板”中使用，元代后，它的应用范围更加广泛。在我国戏曲中，也有不少用这种打击乐器。我国的锣音色低沉、浑厚、雄壮，锣面大，音量变化幅度大，敲时振动延续时间长，一般单击、慢奏、弱奏与中强力度击奏效果最佳。  中国锣的种类很多，从发出单音到能演奏旋律与和声的云锣，就有30多种，有仅重几两

道光帝省衣减膳轶事王贵成  “历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”。帝王勤俭节约的品质似乎可以使一个国家繁荣昌盛。然而，崇尚节俭的道光帝，非但没使大清王朝强盛起来，反而更加衰败不堪。  道光帝年轻时，性情豪爽，但在钱财上十分精明。他不爱游玩，终日在宫里和那班妃嫔们做些柴米油盐的琐屑事。他下过一道圣旨，规定内廷用款，每年不得超过20万两银子。于是，妃嫔们只好终年不添制新衣，大家都穿着破旧衣衫，连皇后宫里也铺着破旧的椅垫。道光帝常说做人须节俭，见了大臣们，也总拿节俭劝勉一番。“上有所好，下必甚焉”。满朝大臣都学皇帝的样，个个穿着破旧袍褂上朝，一时间竟使京城旧衣铺里的破旧袍褂成了抢手货。旧袍街起初还和新

金口玉牙谢良福  明洪武年间，有个叫卢熊的读书人，人品文品都很好，得到吏部的荐举。朱元璋大笔一挥，委任他到山东兖州当知州。卢熊奉旨马上动身，到达兖州后，首先启用官印发布文告。当他把朱元璋皇帝授给他的官印取出来一看，顿时傻了眼。原来，朱元璋笔下的诏书是授卢熊为山东衮州知州，官印根据皇帝的诏书刻制，兖州自然就变成衮州了。可是，山东历来只有兖州而没有衮州，那该怎么办呢?  大家都知道明太祖朱元璋放牛出身，后来当了和尚，靠自学初通文墨。做了皇帝以后，每天要看大量奏章，还要下诏批文，凭他那点文字功底，确实不够用。可他是皇帝，可以妄自尊大，自作聪明。卢熊当时要是将错就错，拿兖州当衮州，那是皇帝老子改的，只

从菜市到书市洪 鸿  这两年，在北京的书市中，出了一个轰动一时的“少帅”，他就是安徽省太湖县在京的打工仔汪福建。在故乡，人们只知道他在短短的9年中，从300元起家，发展到现在的千万元，且是北京市环球图书发行中心、《中国报道》杂志社书刊发行部、北京市德赛利商贸中心3家单位的总经理，却不知道在这几年的打工生涯中，每一次演变给他带来的大悲大喜、大起大落。初闯京城出师不利  1993年初春，随着打工潮的兴起，年仅20岁的汪福建为了摆脱贫困，毅然决定离开故乡，到北京寻求发展。从此，他走上了一条平常人难以承受的风雨人生路。  正月十八这天，汪福建怀揣乡亲们七拼八凑的300元钱上路了。当衣着单薄的汪福建站在

一天级的学生纪广洋  清明节过后，我作为教育检查团的随团记者，前往山区抽查儿童的入学情况。进入一个山村小学，尽管校舍非常简陋，每个班的学生却坐得满满当当的，不像某些贫困山区的学校，每个班级只能招收十几个学生。  课间休息时，检查团的领导与该校的教师们座谈，我顺便走进一间教室，问一个仍端坐在那里的小男生：“你是几年级的？”  “不知道。”小男生表情木讷地说。  “怎能不知道呢？你上了几年学了？”我很奇怪。  “今天是第一天。”小男生说。  “那你平时都干什么去了？”我再问。  “放羊，帮大人干活。”小男生小声说。  “那你今天怎么坐在这里呢？”我的声音也变得颤巍巍的。  “他们给我五毛钱···

沙“炼”成金徐连祥  铸造业中，有一种材料叫覆膜沙，加温后可以迅速凝固成一次成型的精密器材，质地坚硬，表面光滑如瓷，多用于生产汽车零部件。  覆膜沙是这样诞生的——  上世纪80年代初，大别山腹地一贫苦农家的男孩考取了南京一所中专学校，毕业后分配到济南的一家研究所工作。在所里，他像一粒沙子一样被人瞧不起，因为学历低，他没资格申请项目搞研究，只能下到车间去锻炼。  可他又不甘心命运的安排，每天8小时外，他就用自己的工资自费购买器材埋头搞试验，从此他一个猛子扎进了自己难熬的“另类生活”。首先是失败的试验，一次连着一次，雨点般密集地砸向他，他挺挺胸顶住了；接着是蔑视的眼光，夹杂着不屑与浅薄的锋芒刺向

等泉吴素荣  那年秋天，18岁的我扛着一卷行李到西王铺小学。来前我已听说这个偏僻的小山村条件非常艰苦，但我没想到，在这里遇到的第一个问题竟是水。进了校门，校长让我和桂叶住一个宿舍，她是村里雇用的代课教师，家就在离这儿不远的一个村庄。那天，我一进宿舍就想洗把脸，桂叶看出了我的心思，就从墙角置放的一口大瓮里舀了半瓢水，倒在了盆里。我觉得水少，但又不好意思自己去舀，也就只能将就着用了。到了晚上，我又舀水洗脸，桂叶就盯着我看，盯得我心里发毛。我洗完就要去倒，桂叶却抢过来也洗。我觉得她有点怪，一看我用水就紧张兮兮的。睡下后，桂叶对我讲，这个村水紧张，以后咱俩洗脸就用一盆水吧。我想，不就是一点水吗，犯得着

知识是否改变命运兰格格  我曾经在回北京的第一天，为卖菜人一双麻木的眼睛而震惊，而后我对着平坦的可以和国际标准的高速公路相比的二环路发呆；我坐在比北美任何地方都要拥挤繁忙的麦当劳餐厅发呆；我立在明亮光鲜的东方广场发呆。在国外，我曾经给那里的同事描绘北京，所有这里有的快餐连锁店你都可以在北京看见，所有你在这里看不见的欧洲品牌在北京也可以看见。她们于是惊呼，那北京和这里有什么不同？那些茫然的眼睛，那些麻木的眼神，却是不同的，在这里几乎看不见，即使是喝醉酒的印第安人从我们身边走过，也是斜睨着没有窘迫的眼神。  曾经很仔细地思考那些眼睛的不同。加拿大也有卖菜的，夏天农人喜欢把新鲜的菜摆在农贸市场，那样

人活一辈子梁朝霞  人活一辈子，仔细想想，只有婴儿和老人活得最本真。婴儿刚生下来，还不会争、不会论、不会抢、不会夺，而老人已经和别人争过、论过、抢过和夺过了，现在他不得不躺在病榻上，身体破败得像一床棉絮，掐着手指数日子，生命进入了倒计时：“要什么荣华富贵，要什么功名利禄呢？只要让我活着，就好！”是啊，临去之人，其言也善。可是，为什么年轻时我们不会明白、不会生活，不会将最宝贵的光阴用在最有意义的事情上，而只会较劲，杯弓蛇影，无限矫情？  我想起一则故事：古时有一位老妇，常为一些鸡毛蒜皮的小事生气。有一天她去找高僧谈禅论道，高僧听了她的讲述，把她领到一间禅房里，落锁而去。妇人气得破口大骂，骂了许久

看生命钱琼琼  深秋的瑟瑟冷风里，我看到一个乡下老奶奶正蹲在菜市拐角处焦急地看着行人，她的脚边放着两个箩筐，箩筐里摆满了红而皱了皮的柿子。城里的人们多半看也不看这个驼背白发皱纹满面的乡下老人。然而当我这个乡村长大的人走到老人面前时，双脚似被上帝钉在了老人跟前，我放下手中提的大袋小袋，摸摸老人箩筐里的柿子，老人一双浑浊而感激的眼睛瞅着我说：姑娘，别看我的柿子皱了皮，可好吃了，真正是自己在树上熟透的。本来我该早点来卖，担心来城里找不到回家的路，又让柿子们在树上风吹日晒了一段。看是不大好看，可吃了就知道真的很好吃··· ···  老人递了一个让我品尝，我说不用了我知道这柿子好吃。  我掏出一张20元

美丽的谎言常 磊  我有一位朋友，是邻村村办企业的推销员，经常外出。当我去他家小坐时，不巧他因公外出已走了五天。他母亲告诉我，再过八天才回来，等回来后顺便给我捎个口信儿。  不料，又过了五天，邻村捎来信，说朋友已回来。我匆匆赶到他家。一阵寒暄过后，我笑着问道：“大妈说你再呆八天才回来，怎么提前三天回来了？”  朋友笑了，说：“你不知道，我妈上了年纪，她一生就我这么个儿子，非常疼我。我每次出门，都给她老人家说个日期。若是到时候回不来，她就茶不思饭不想，甚至半夜里起来，到村头路口去接我··· ···为了使老人安心过日子，我每次外出，估计能十天办完的事，我就给她说是十三天回来，这样留些余地。提前回来

咬春肖复兴  老北京人过去在立春这一天，无论男女老少、贫富贵贱，一律是要吃萝卜的，叫做“咬春”。  民俗对于我们中国人来说，是非常有意思的，渗透在这节气中的民俗，有着农业社会特有的内涵，质朴却耐人寻味。为什么不去吃梨或别的好吃一点的水果，而偏偏要吃萝卜？萝卜就真的那么好吃？老辈人说：这是取民间“咬得菜根断，则百事可做”之意，可解决春困春荒青黄不接之难，先苦后甜，图的就是这个吉利，要的就是这个精神气。  旧时老北京城这一天会有许多卖萝卜的小贩，沿街串巷挑担叫卖“萝卜赛梨”，声声脆朗朗，宛转悠扬。那时所卖的萝卜，都是在地窖里精心保存了一冬的，保存不好萝卜心就会糠。这个“糠”字是北京人对萝卜的专用语

点豆沈世豪  清明点豆，闽北的习俗。  豆有黄豆、青豆之分。黄豆是早稻收割之后立即种在稻田里的。在我的印记中，那是很匆忙且有点神秘的事情。是为了抢季节，还是传统的习惯？种黄豆时节，凌晨两三点钟就起床下地，家家户户点着松明火把，把宁静的田野闹得沸沸扬扬。为什么不能等到天亮了才干活呢？一直到现在我也弄不清。点青豆就不同了，早早地在自家的菜园里做一个精美的苗床，把略经泡过的青豆均匀地撒上去，轻轻地盖上一层草木灰，再铺上薄薄的一层稻草。每天，喷上一点水，保持潮润即可。不几天，金黄色的稻草上，就冒出了一片嫩绿的豆芽，那迷人的模样，就像婴儿甜美的笑容，让人爱不释手。  青豆是点在田场上的，弯弯曲曲的田梗，

我在以色列打工小 闲  边尔多瓦市是以色列一座远离战火的美丽小城。1999年，作为山西省建筑总公司海外部劳务输出的一名建筑工人，我签订了两年劳务合同，为当地一个以色列建筑商建造一幢商用楼房。我们每周工作5天，每月平均工资600~700美元。工地就在边尔多瓦市区，总公司就在工地旁边的居民楼为我们租了房屋。楼房共三层，其中底层为商铺，我们住第二层，第三层为犹太人公寓。一  以色列是犹太民族的国家。犹太人被称为世界的赚钱机器，自然他们在生意场上斤斤计较，也正是因为这种品质、这种富有，使他们十分挑剔，瑕疵必究，处处追求一流，事事追求卓越，即使在生活品质上也处处体现出犹太人的精细之处。我们在边尔多瓦市的

老妈妙语秦始皇  老妈不识字，言谈却每有妙语出。1  世界杯正如火如茶，黄健翔正侃侃而谈，我正聚精会神，老妈在一旁剥豆角。  黄健翔：“罗纳尔迪尼奥起脚长传，将球吊进了小禁区··· ···但这球的质量不高··· ···”  老妈头也不抬地插话：“唉，现在这假冒产品也太多了，连世界比赛用的球都有质量问题··· ···”2  中国队出征世界杯，无功而返，国人多责骂，老妈却另有理论：“乡下的孩子再精灵，到了城里也会犯怯，等过上一阵子，说不定会比城里的孩子还有出息。咱国家队在那些外国人眼里，可不就是些刚进城的乡下孩子吗？”3  所住小区里常有直销人员上门推销洗涤用品、小家电等商品，扰人安宁，让人烦不胜

孔子故里读对联袁念琪  孔子的老家曲阜，到底是个有文化的地方。你看孔子故里的商店，不论规模大小不分经营内容，几乎是家家的门面都有副对联。  曲阜汽车站旁的神道路上，那华龙宾馆虽然没有一颗星，可对联的气势是直逼五星级宾馆：“名城几度沧桑依旧是；古国曾经兴衰已然壮。”而一旁祺祥招待所的对联虽没有这般的气壮如牛，但显得文化味十足，恐怕是要盖过中国文联和作协的招待所。上联是：“一榻梦生琴上月。”下联为：“百花香入案头诗。”因为时间仓促，没能入门问一声东家是何方神圣，想起来遗憾满腹。  在孔庙西墙外的半壁街，排开一溜的餐馆饭店。一家快餐馆这样写道：“高论无家如锯屑；小诗有味似连珠。”把店家与吃客的关系，

家·的·味·道吴锡平  将母亲从乡下接来我工作的城市小住，每天下班回家，透过客厅和厨房间的推拉门玻璃，看到母亲正在做饭，扑面而来的是久违而又熟悉的饭菜香味。原来，通过鼻子也能找到回家的路。  记忆有很多源头，鼻子可能是脉络最为清晰的一条。小时候在乡下，每天放学刚回到家门口，就闻到母亲做饭的味道。那种味道不仅慰藉我饥饿的肠胃，也温暖了我幼小的心田。  从11岁开始外出求学，到现在起起落落近20年，我孤身一人打点只属于自己的饮食起居。远离了家熟悉的味道，心灵深处总有一种漂泊的感觉。走在异乡的阳光下，常常涌起对家天然的渴望。  大学毕业，留在外地，买了房子，在形式上搭建起城里人的生活图景，但我的心依

朱里镇三景段亚广豆腐  朱里镇虽小，这豆腐店原来却有十来爿。豆腐这东西在前些年的农村还是奢侈品，每家只有人来客往才拿粮食换点，平时吃豆腐是老弱病残才有的特权。  在农村卖东西要靠嗓子。卖豆腐的人多，吆喝的声音自然也就五花八门。有急促的：“热豆腐。”多是年轻后生，略带几分扭捏；有一顿一挫的多是中年人：“豆——腐——热哩——”尾音拖得长长的；年长的则讲究些：“热——豆——腐——”听起来像C调的I6-I6-I6-I，让人忍俊不禁。其中既年轻又吆喝得好的要数老成叔了。老成叔家世代以豆腐为业，不仅制作有绝招，声音更是一绝。他不像其他人那么随便，而是担子一放，一手拿刀，一手叉腰，腰板挺直，头向后一仰，“热