家有「农夫」静静的百合 先生出生在地道的农家。谈恋爱时，我就爱听他小时候那些赤脚抓黄鳝、光胳膊放牛、田梗上下棋、山坡上唱戏、草堆里做梦的趣事。与他相比，我觉得我的那种穿公主裙、吃冰激凌、唱着“我是一朵小红花”长大的童年真是苍白无趣。因而，受到相反相吸的思想影响，我下定决心嫁给了他。 整个世界都是男人的天下，而家一定要是女人的天下。这是我灌输给先生的思想之一。平心而论，我想，我之所以能吸引先生，多半是因为我爱干净、优雅、自立，还有就是脑子里总是能不断地冒出怪点子、怪想法。这也难怪，先生是学机械的，而我是做广告的嘛！先生自接受我的思想之后，我就自然而然拿到了新房装修的主
持续地敲门鲁先圣 在50年前，有一个美国人叫卡纳利。卡纳利的家里经营着一家杂货店，但是生意一直不好。年轻的卡纳利告诉他的父母，既然经营了这么多年都没有成功，就应该换一个思路，想想别的办法。他的家附近有几所大学，学生经常出来吃快餐。卡纳利想，附近还没有人开一个比萨饼屋，卖比萨饼肯定能行。他就在自家的杂货店对面开了一家比萨饼屋。他把比萨饼屋装修得十分精巧而温馨，十分符合学生高雅而讲情调的特点，不到一年的时间，卡纳利的比萨饼就成为那一带的名吃，每一天都是顾客爆满。他又开了两家分店，生意都很好。 卡纳利的胃口大起来，他马不停蹄地在俄克拉何马又开了两家分店。但是不久，一个个的
尝新刘志坚 尝新是一种乡俗，是农民的节日，一个忙碌而喜悦的日子。 尝新不是过年，过年不管天南海北，不管城市乡村，大家捧着一本同样的老皇历，翻到最后一页时，年节就到了。尝新是随时令走的，只有田里庄稼成熟时，它才翩然而至。平年庄稼成熟早，节日早几天；闰年庄稼成熟迟，节日迟几天。不像城市，城里的尝新铁定是六月六日。其实城里的尝新节，你根本找不到尝新的感觉。尝新本来就不属于城市。城市的尝新是对农村尝新的生搬硬套，是一种不成功的模仿。 尝新的风俗和庄稼一样，它是从地里长出来的。所谓五里不同风，十里不同俗，因为地域不同，节日就有早有迟。大家可以同一块天，但不会同一
“冬九九”与“夏九九”邓小秋 每年从冬至开始，人们习惯称为“进九”。古人常常用“九九歌”来反映冬季气候的变化。 由于各地的气候情况不同,《九九歌》的内容也有差异。在长江流域是这样唱的：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九河开冻，七九、八九人看柳，九九加一九，耕牛遍地走。” 一般来说，在冬天以“九九”计算比较普遍。但在夏令也有“进九”的说法，这就不为多数人所知了。“夏九九”也是从夏至后开始算的。《夏九九歌》是这么唱的：“一九至二九，扇子勿离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，树头秋叶舞；六九五十四，乘凉勿入寺；七九
法国人：不一样的生活杨丽明 今年夏天，我参加了法国使馆组织的一个社会文化交流项目，使我有机会分别在法国西部的拉罗谢尔、南部的蒙比利埃和巴黎学习了3个月，并在其间走访了法国其他10多个城市。这些经历，使我得以全方位地接触了法国普通市民的家庭。 法国人“浪漫”“热情”、“艺术气质”、“彬彬有礼”的美名举世皆知。从普遍意义上说，这些溢美之辞确不为过，但我想在此本着批评和自我批评的精神，揭一揭法国人的“丑”，希望以此促进中法两国文化的相互了解。骄傲后面是狭隘 法国是一个发达的西方国家，人民生活水平居世界前列。法国有着辉煌的历史，孕育过最彻底的资产阶级革命，西方
爱就在碗里李 君 她和他是在煤矿上认识的，她去看自己的父亲，他是她父亲的徒弟。她年轻俊美，他敦实憨厚，偏偏她喜欢憨厚，他喜欢俊美，两个人没费什么事就走到了一起，很像人们说的那种“天赐良缘”。 有那么两年的时间，他和她“男主外，女主内”，小日子过得有滋有味。后来，她心疼他整日在矿井下作业的辛劳，让他报考了煤矿学院，他很争气地考上了。从此，小两口的生活担子全压在她一个人的身上，其辛苦可想而知，但是她觉得脸上有光，苦点就苦点呗。 最苦的时候，她和他的饭桌上除了两个馍馍，只有一碗寡淡的菠莱汤，她说：“你喝。”他说：“你喝。”谦让来谦让去，大半碗的菠菜汤还是让他
岐山小吃李西岐 岐山乃周人肇基圣地，古往今来，岐山名吃以其古色古香和精湛独特的烹调技术脍炙人口。岐山盛产小麦，品质甚优，上过周文王的宴席，犒劳过对峙于五丈原下渭河之滨的司马魏军和诸葛蜀军。岐人多以面食为主，人皆亮嗓，性倔强，说话多用去声，咬字生硬，如鳖咬铁锨。民谣曰：御京粉，臊子面，调上个锅盔喜开颜，给个县长都不换。御京粉 御京粉，即岐山面皮。 何谓“御京粉”，有县志为证：康熙年间，御厨王同仁在京都皇宫御膳房专做“面皮”，故名“御京粉”。 王同仁暮年回归故里，在八亩沟(又名八墓沟，西周周文王时八学士葬于此)收徒传艺。王同仁去世后，此技惟八
沙漠之树李雪峰 有两个人，都在一片荒漠上栽上了一片胡杨树苗。苗子成活后，其中一个人每隔三天，都要挑起水桶，到荒漠中来，一棵一棵地给他的那些树苗浇水。不管是烈日炎炎，还是飞沙走石，那人都会雷打不动地挑来一桶一桶的水，一一浇他的那些树苗。有时刚刚下过雨，他也会来，锦上添花地给他的那些树苗再浇一瓢。老人说，沙漠里的水漏得快，别看这么三天浇一次，树根其实没吮吸到多少水，都从厚厚的沙层中漏掉了。 而另一个人呢，就悠闲得
青青夏日唱山歌程志强 故乡在皖西一隅，虽谈不上山清水秀，但那里冈峦起伏、阡陌纵横，也可称物美粮丰、地灵人杰。故乡牛羊背上驮着的、庄稼地里长着的、微雨中润着的有一种令人心醉魂迷的乡土艺术——山歌。 山歌没有城里人的份儿，但他们却爱听，百听不厌。它是山里人和乡下人所独创，劳作时聊以自娱，以不同的曲词表达面朝黄土背朝天的乡民们的七情六欲，洋溢着浓郁的乡风和朴实的生活情调，故有“谄书立戏真山歌”之说。 我有幸亲耳聆听过山歌，感受过农人们的逍遥、洒脱和疯狂，这些歌在我的记忆中已被制成一张张金色的唱片，那意趣深长、原汁原味的民间清唱，犹如一泓清澈的甘泉，滋润着我蛰
生的尽头定是死 五爷说，猫有九条命。人呢？人有十二条命。 五爷说，就数人这玩意儿皮实，你想死都想疯了，也不一定能死成。 我故意和五爷抬杠：解放前，南岗上扔的死娃子狗都吃不完！ 五爷说，小月娃子能算人？ 我说，那年皮老三下晌在水坑边擦身子，一个趔趄滑下去，一袋烟的工夫就捞上来了，咋就死得透透的？ 五爷说，那是坑里水鬼作祟，拉替身哩！魂都叫勾跑了，能不死吗？ 我说，桂花用根细麻绳，咋门扇上就能上吊死了呢？ 五爷说，那是被吊死鬼拉了当替身。 我说，这可是你亲口说的，俺五婶临睡
家住乡村吴应海 家住乡村，三月，随便到哪条田硬上走走，总能挑上满满一大筐荞菜，包水饺，炖豆腐，色新味美。要是有兴致，还可到陡陡的河坡上，掐一淘箩枸杞，开水一烫，青翠欲滴，香嫩爽口。 家住乡村，六月，挑一个诗意的黄昏，拉一段二胡，吹一下牧笛，然后哼野曲，剥蚕豆，煮鸭蛋，炒肥螺，摆桌椅，斟米酒，举杯邀月，对影成三。 家住乡村，九月，有朋自远方来，宰两只新鹅，贴一锅瓜饼，烧几碗芋羹，开一坛菊酿，觥筹交错，吟诗作对，海阔天空，其乐融融。 家住乡村，寒冬腊月，生一盆炭火，泡一壶透茶，握一卷诗书，任朔风号，怒雪飞，循着淡淡墨香散步，流连而忘返。
有母为师蒋建伟 弥漫在平原上空的，是一阵阵从村庄里走出来的人们身上的土腥味。这样，它们便和着炊烟、黄昏、呼喊声和暖烘烘的牛粪味浸泡着我们的灵魂，它们可以在大地之上自由行走，它们甚至可以教你忘了你是谁。 最重要的是，它们还可以在不经意间，毫无保留地将这些味道像重感冒病毒一样传染给你，胎腹里就使你很抒情地呼吸了这种辣辣的空气，满世界想哭的感觉。我们远远望去，大地正流淌着那些黄灿灿的血液，庄稼在农人的怀抱里沉睡，鼠兔们从草丛逃向草丛，牛羊走向时间和刀子，一只只黑色的鹰在天空徘徊。每天每天，一个村庄与一个村庄的途中，都在发生着桩桩类似的事情，比如两个人偶然相遇很轻松地谈起生
人生第一次南台说媳妇 “说媳妇”，不是“议论”媳妇，而是指由媒婆牵线，大人做主，给孩子订一门亲。这个词，现在的年轻人听起来，可能已经很陌生了，但在我们小的时候，还时兴，虽然已经开始吹“自由恋爱”的风，“说媳妇”的根基已经开始摇动，却还没有完全根除。这个新旧交替的时期正好让我赶上了。 因为不提倡“自由恋爱”，没当事人多少事儿，所以“说媳妇”的时候，我大约才两三岁。这个年龄不确切，因为人说三岁就有记忆了，而我却全无记忆，只是从大人们后来的说笑中断断续续知道的，所以我猜大约也就两三岁。两三岁就“说媳妇”，未免早了点儿，但和“指腹为婚”比起来，还不算太早，再说，这也不能怪我
有母为师让目标可望又可及王庆国 那天回家，母亲在剥花生，为春天准备良种。 我问母亲：“要准备多少种子？” 母亲指了指那条装过化肥的塑料袋子说：“要剥这么一袋子。” “那要什么时候才能剥满一袋子，一粒一粒的。”我说。 “想想要剥满一大袋子，确实让人有些灰心、胆怯，但我把那一大袋子分成了这无数的小盆，情况就不一样了。”母亲指着手里装满花生粒的小盆，说，“我已经算计好了，只要每天坚持剥这么一小盆，到春天时，我的袋子就满了。我干完其他家务事，剩余时间完成
老北京的吆喝戎文佐 老北京沿街叫卖的小贩，其吆喝声清脆婉转、抑扬顿挫，尤其是应时各货的吆喝声，更为悦耳，有着明显的自身特征，即功利性、音乐性和时间性。 老北京的吆喝，其功利性非常明确，即不管是售货还是收购，目的都是为了吸收主顾进行交易，赚钱谋生。如卖西瓜的吆喝：“斗大的西瓜，船儿大的块哎!！”以西瓜的外形夸张来招揽顾客，希望把自己的瓜早点儿卖出去。再如卖雪花落(土制冰激凌)的吆喝：“你要喝，我就盛，解暑代凉的冰激凌！”和“冰儿镇的凌嘞雪花落，让你喝来你就喝，熟水白糖桂花多！”如此的驷喝，就抓住了儿童的心理,很能吸引儿童。 老北京的吆喝多注重节奏，吆喝起
十年振富王玮 想找到于振富说易也易说难也难。在辽宁省朝阳县拨打一下114就能查到于振富家的电话号码，这是易之所在；所谓难主要指的是行路难，特别是快到胜利乡宏图村的那段土路，路况很差。当我们拖着被颠簸得快要散了架的身子叩开于家院门时，振富迎出来憨然一笑：“你们来的还是时候，前几天连降大雨，土路都成了河道，你们根本进不了村。” 30多岁的于振富看上去要比实际年龄老成一些，讲起话来有板有眼。别说，他艰辛的创业经历可真够写一本书的。 于家祖祖辈辈就生长在这块贫瘠而又充满温情的土地上，振富本人倒是没怎么挨过饿，但闹自然灾害那3年家里揭不开锅，哥哥们饿得嗷嗷直叫的
一个疼痛过后的村庄阿贝尔 泥土和时间在掩埋我父亲的同时，也掩埋了父亲留在我心里的疼痛，掩埋了村庄里所有的人对剧痛中的父亲的恐怖的记忆。 死亡结束了一个人的疼痛，也取消了一个村庄的疼痛。 我再—次走上通往村庄的土路，已是春意盎然的三月。呈现在眼前的不只是春天的风景，还有另一种天意的画图。疯长的麦子不再是薄霜下睡眠的韭菜，早已长成关节茁壮、叶片修长的竹子，内部正孕育着一场美梦般的怀胎。油菜极度地张扬着个性，不仅把花开到了顶峰，而且让叶子也阔绰到了极致。油菜花是上天最容易获得张扬的植物的一种，短暂却登峰造极的灿烂和丰艳，将繁华演义成了简单的色彩和气味。碧绿和
五颜六色巧成对刘永清 颜色入对，巧妙无比。既可描绘多姿多彩的生活，又可创造鲜明的视觉形象，读后给人以绚丽斑斓、五彩缤纷的感觉，令人陶醉。 请看：“使君子花，朝白、午红、暮紫；虞美人草，春青、夏绿、秋黄。”通过对两种植物颜色变化的描述，展现了花草多变的生长过程，简单而明了。 有一副同出对：“炭黑火红灰似雪；谷黄米白饭如霜。”利用三组颜色对，突出表现了同出之物的变化过程。联语的巧妙之处，还在于为避犯重，用(“白”、“雪”、“霜”来表示同为白色的“灰”、“米”和“饭”。 颜色对中的复辟联，更强调了颜色在对联中的作用。如“白石溪前，白面白衣搀白石
年里年外蒋建伟 豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。 天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻,化了麻糖，双手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿地擀。末了，手起刀落，噫，麻糖儿满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，“肉”的啥！趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴火，进了灶屋一角摆起柴火楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢柴楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想柴楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一枚麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三
西北的水冯剑华 与西北的风沙一样出名的是西北的干旱少水。西北，盛产的是风沙，缺少的是雨水。 看看这些地名吧：一碗泉——从石头缝隙里一滴一滴半天才能渗出一碗的、那么可怜的一线泉水; 喊叫水——那跪伏在地、仰望苍天、双臂高举、声嘶力竭地从焦渴得冒烟的喉咙里发出的对于水的呼喊; 狼抱水——一只饥渴了几天几夜的狼，奓着枯干肮脏的毛，在山野间焦急地奔跑着，寻觅着，终于，它发现了一个救命的水坑，它扑过去埋头痛饮，任凭同样饥渴的人们用木棒用扁担抽打它驱赶它，它也只顾用双爪紧抱着那个小水坑，拼命地喝喝喝··· ··· 对于西北的干旱，任凭你
地的滋朱胜喜 女人把牛套在耙上，笨拙地耙起来。 远处的地里，男人们耙地，女人们当帮手。那场景令女人有些眼热。 女人耙完地，望着油菜种子，不知怎么下手。女人此时后悔了，不该跟男人吵架的。一想到吵架，女人觉得自己的错要多些。 天旱，都是天旱惹的祸。望着地里已枯死的庄稼，女人心疼，男人心疼。男人是老实人，不爱说话。女人要泼辣些，整天雾叨，日子怎么过，时不时还揶揄男人几句。此时的男人，只有不吭声的份。 儿子的学费成了吵架的导火索，儿子为要到学费，在地上打滚。家里没有钱，女人就骂男人，一声接一声的骂男人没用，不像别人能赚大钱。男人听着
来 历 甲：“你知道人们在欢宴时，为何碰酒杯吗？” 乙：“这好说,互相祝贺啊！” 甲：“告诉你,这喝酒碰杯还有个来历呢！” 乙：“这还有来历？” 甲：“因为在喝酒时，眼睛能看到酒色，鼻子能闻到酒气，嘴巴能尝到酒味，惟独耳朵不能听到声音。所以，喝酒碰杯是为了给耳朵一种补偿。”唯一的乞丐 一群犹太人站在巷子里，每人都在为自己祈祷，有的想成为富翁，有的想娶富翁的女儿，有的希望妻子能生个小孩。人群里有一个乞丐，他也喃喃地对天祈祷着。 “喂！”有人问他，“您为自己祈祷什么呀？” “我希望自己是
难得的日子[苏联]帕斯捷尔纳克乌兰汗 译 一连许多年的冬季， 我都记得冬至那几天， 每天都在标新立异， 它没完没了地在重现。 这样的日子渐渐地 连成了长长的一串—— 这是难得的日子呀, 终于觉得这是我们的时间。 这样的日子，我一天也不会忘记： 隆冬进入了中期的严寒， 马路湿漉，房顶融雪， 太阳在冰上取暖。 情人们像在梦中， 彼此急于会面， 标鸟巢高挂树梢， 暖风使它隐隐冒
读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部《读者》(乡村版)编辑部： 2001年，单位给个人300元钱用来订报刊，这件事让我很是高兴了一阵，而更高兴的是《读者》(乡村版)又一下子点亮了我的眼睛。 对《读者》我可不陌生，还在天津上初中时，我就深深地喜欢上了她，那时我在红桥区图书馆有个借书证，每个礼拜六、日我都去那里学习，中午不回去。记忆里最好的午餐就是一杯清水、一个面包和一卷《读者》。在一个喧嚣的城市里，图书馆可以成为你心中一片幽静的树林；在学习紧张的日子里，那一卷卷《读者》永远是我最好的“午餐”。自从1997年回到内蒙古后，我告别了那段有“午餐”的日子，只是偶尔在旧书