人生第一次南台说媳妇        “说媳妇”，不是“议论”媳妇，而是指由媒婆牵线，大人做主，给孩子订一门亲。这个词，现在的年轻人听起来，可能已经很陌生了，但在我们小的时候，还时兴，虽然已经开始吹“自由恋爱”的风，“说媳妇”的根基已经开始摇动，却还没有完全根除。这个新旧交替的时期正好让我赶上了。        因为不提倡“自由恋爱”，没当事人多少事儿，所以“说媳妇”的时候，我大约才两三岁。这个年龄不确切，因为人说三岁就有记忆了，而我却全无记忆，只是从大人们后来的说笑中断断续续知道的，所以我猜大约也就两三岁。两三岁就“说媳妇”，未免早了点儿，但和“指腹为婚”比起来，还不算太早，再说，这也不能怪我

有母为师让目标可望又可及王庆国        那天回家，母亲在剥花生，为春天准备良种。        我问母亲：“要准备多少种子？”        母亲指了指那条装过化肥的塑料袋子说：“要剥这么一袋子。”        “那要什么时候才能剥满一袋子，一粒一粒的。”我说。        “想想要剥满一大袋子，确实让人有些灰心、胆怯，但我把那一大袋子分成了这无数的小盆，情况就不一样了。”母亲指着手里装满花生粒的小盆，说，“我已经算计好了，只要每天坚持剥这么一小盆，到春天时，我的袋子就满了。我干完其他家务事，剩余时间完成

老北京的吆喝戎文佐        老北京沿街叫卖的小贩，其吆喝声清脆婉转、抑扬顿挫，尤其是应时各货的吆喝声，更为悦耳，有着明显的自身特征，即功利性、音乐性和时间性。        老北京的吆喝，其功利性非常明确，即不管是售货还是收购，目的都是为了吸收主顾进行交易，赚钱谋生。如卖西瓜的吆喝：“斗大的西瓜，船儿大的块哎!！”以西瓜的外形夸张来招揽顾客，希望把自己的瓜早点儿卖出去。再如卖雪花落(土制冰激凌)的吆喝：“你要喝，我就盛，解暑代凉的冰激凌！”和“冰儿镇的凌嘞雪花落，让你喝来你就喝，熟水白糖桂花多！”如此的驷喝，就抓住了儿童的心理,很能吸引儿童。        老北京的吆喝多注重节奏，吆喝起

十年振富王玮        想找到于振富说易也易说难也难。在辽宁省朝阳县拨打一下114就能查到于振富家的电话号码，这是易之所在；所谓难主要指的是行路难，特别是快到胜利乡宏图村的那段土路，路况很差。当我们拖着被颠簸得快要散了架的身子叩开于家院门时，振富迎出来憨然一笑：“你们来的还是时候，前几天连降大雨，土路都成了河道，你们根本进不了村。”        30多岁的于振富看上去要比实际年龄老成一些，讲起话来有板有眼。别说，他艰辛的创业经历可真够写一本书的。        于家祖祖辈辈就生长在这块贫瘠而又充满温情的土地上，振富本人倒是没怎么挨过饿，但闹自然灾害那3年家里揭不开锅，哥哥们饿得嗷嗷直叫的

一个疼痛过后的村庄阿贝尔        泥土和时间在掩埋我父亲的同时，也掩埋了父亲留在我心里的疼痛，掩埋了村庄里所有的人对剧痛中的父亲的恐怖的记忆。        死亡结束了一个人的疼痛，也取消了一个村庄的疼痛。        我再—次走上通往村庄的土路，已是春意盎然的三月。呈现在眼前的不只是春天的风景，还有另一种天意的画图。疯长的麦子不再是薄霜下睡眠的韭菜，早已长成关节茁壮、叶片修长的竹子，内部正孕育着一场美梦般的怀胎。油菜极度地张扬着个性，不仅把花开到了顶峰，而且让叶子也阔绰到了极致。油菜花是上天最容易获得张扬的植物的一种，短暂却登峰造极的灿烂和丰艳，将繁华演义成了简单的色彩和气味。碧绿和

五颜六色巧成对刘永清        颜色入对，巧妙无比。既可描绘多姿多彩的生活，又可创造鲜明的视觉形象，读后给人以绚丽斑斓、五彩缤纷的感觉，令人陶醉。        请看：“使君子花，朝白、午红、暮紫；虞美人草，春青、夏绿、秋黄。”通过对两种植物颜色变化的描述，展现了花草多变的生长过程，简单而明了。        有一副同出对：“炭黑火红灰似雪；谷黄米白饭如霜。”利用三组颜色对，突出表现了同出之物的变化过程。联语的巧妙之处，还在于为避犯重，用(“白”、“雪”、“霜”来表示同为白色的“灰”、“米”和“饭”。        颜色对中的复辟联，更强调了颜色在对联中的作用。如“白石溪前，白面白衣搀白石

年里年外蒋建伟        豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。        天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻,化了麻糖，双手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿地擀。末了，手起刀落，噫，麻糖儿满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，“肉”的啥！趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴火，进了灶屋一角摆起柴火楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢柴楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想柴楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一枚麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三

西北的水冯剑华        与西北的风沙一样出名的是西北的干旱少水。西北，盛产的是风沙，缺少的是雨水。        看看这些地名吧：一碗泉——从石头缝隙里一滴一滴半天才能渗出一碗的、那么可怜的一线泉水;        喊叫水——那跪伏在地、仰望苍天、双臂高举、声嘶力竭地从焦渴得冒烟的喉咙里发出的对于水的呼喊;        狼抱水——一只饥渴了几天几夜的狼，奓着枯干肮脏的毛，在山野间焦急地奔跑着，寻觅着，终于，它发现了一个救命的水坑，它扑过去埋头痛饮，任凭同样饥渴的人们用木棒用扁担抽打它驱赶它，它也只顾用双爪紧抱着那个小水坑，拼命地喝喝喝··· ···        对于西北的干旱，任凭你

地的滋朱胜喜        女人把牛套在耙上，笨拙地耙起来。        远处的地里，男人们耙地，女人们当帮手。那场景令女人有些眼热。        女人耙完地，望着油菜种子，不知怎么下手。女人此时后悔了，不该跟男人吵架的。一想到吵架，女人觉得自己的错要多些。        天旱，都是天旱惹的祸。望着地里已枯死的庄稼，女人心疼，男人心疼。男人是老实人，不爱说话。女人要泼辣些，整天雾叨，日子怎么过，时不时还揶揄男人几句。此时的男人，只有不吭声的份。        儿子的学费成了吵架的导火索，儿子为要到学费，在地上打滚。家里没有钱，女人就骂男人，一声接一声的骂男人没用，不像别人能赚大钱。男人听着

来 历        甲：“你知道人们在欢宴时，为何碰酒杯吗？”        乙：“这好说,互相祝贺啊！”        甲：“告诉你,这喝酒碰杯还有个来历呢！”        乙：“这还有来历？”        甲：“因为在喝酒时，眼睛能看到酒色，鼻子能闻到酒气，嘴巴能尝到酒味，惟独耳朵不能听到声音。所以，喝酒碰杯是为了给耳朵一种补偿。”唯一的乞丐        一群犹太人站在巷子里，每人都在为自己祈祷，有的想成为富翁，有的想娶富翁的女儿，有的希望妻子能生个小孩。人群里有一个乞丐，他也喃喃地对天祈祷着。        “喂！”有人问他，“您为自己祈祷什么呀？”        “我希望自己是

难得的日子[苏联]帕斯捷尔纳克乌兰汗 译        一连许多年的冬季，        我都记得冬至那几天，        每天都在标新立异，        它没完没了地在重现。        这样的日子渐渐地        连成了长长的一串——        这是难得的日子呀,        终于觉得这是我们的时间。        这样的日子，我一天也不会忘记：        隆冬进入了中期的严寒，        马路湿漉，房顶融雪，        太阳在冰上取暖。        情人们像在梦中，        彼此急于会面，        标鸟巢高挂树梢，        暖风使它隐隐冒

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部《读者》(乡村版)编辑部：        2001年，单位给个人300元钱用来订报刊，这件事让我很是高兴了一阵，而更高兴的是《读者》(乡村版)又一下子点亮了我的眼睛。        对《读者》我可不陌生，还在天津上初中时，我就深深地喜欢上了她，那时我在红桥区图书馆有个借书证，每个礼拜六、日我都去那里学习，中午不回去。记忆里最好的午餐就是一杯清水、一个面包和一卷《读者》。在一个喧嚣的城市里，图书馆可以成为你心中一片幽静的树林；在学习紧张的日子里，那一卷卷《读者》永远是我最好的“午餐”。自从1997年回到内蒙古后，我告别了那段有“午餐”的日子，只是偶尔在旧书

鱼鳞瓦片上的乡愁陶方宣        不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨。雨水一路缠着我，走过徽州大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键，思乡的旋律像窗外湿答答的烟雨一样在心头弥漫。        我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行。在一片清山秀水间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应。乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如

雪地里的红棉袄高吉波        30年前，我8岁。        母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日月十分凄惨。        一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。        于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。        大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米粥，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。        我没喝，也没吃。        我跑到河

叮嘱吴允高        总以为，母亲是一棵永不衰老的树。每次回家听着母亲“家里没事，别回来”的叮嘱，也就心安理得地沉醉于工作和小家庭的快乐。        直到有一天我回家。远远的，就看见自家地里的稻子已经割倒，母亲在捆扎摊晒的稻秸。她半蹲在稻秸旁，从身后抽出几根稻草，右手捏住一端，左手带着稻草旋绕几下，稻草便拧成一股绳，再惮紧，将稻秸卡住··· ···我在一旁看母亲的动作，虽然很熟练、从容，却显然不似往日灵巧而有力度。        我学着母亲的样子捆扎稻秸。当动作渐渐熟练后，我很容易地超过了她的速度。        夕阳西下。我们将三五捆稻秸捆扎在一处，顺便背到脱粒场上去。母亲拎了拎,像

麦收时节滏 阳        人怕过麦，牲口怕过秋。荷叶盼过麦，因为一过麦就有借口让男人回来了。于是，她花了十几元给远在南方的男人打了电话。        男人田河回来时，正是半响午，荷叶正在地里给棉花喷药。他到地里找到她，要夺过药筒打药，她不让，她三下五除二地把那筒药打完。虽然还远不到下晌的时候，两个人便相跟着回了家。        回到家，荷叶一边洗着手脸，一边想着心事，脸便越来越红，眼睛里放出缕缕柔情。这柔情融化了他，没等她把手脸擦干，他就抱她，抱到装修豪华的卧室的席梦思上。        荷叶家的这座房是十里八乡最好的。之所以有这么好的房子，是因为男人在南方给人家打了五六年工。过麦的季

中国第一“土律师”万 静我是农民        初次见到周广立是在2002年10月一个寒冷的傍晚。与通常西装革履的律师形象大相径庭,这位在当地知名度很高的“农民律师”，穿一件对襟青褂，黑裤，平头，脚上的布鞋因为长期奔波已磨损得不成样子。没有自己的私人轿车和高级公文包,取而代之的是一辆加重自行车和破旧的人造革提包。        现今已为当地村民打赢了几百场“民告官”官司的周广立依然过着简朴得甚至有些寒酸的生活,家里除了一部专门为了接听农民咨询和告状用的电话外,没有一件像样的家具和电器。两个摆在卧室里的老式书柜,显示出主人与当地农民的不同。        其中一个书柜里整整齐齐地摆放着《中华人民

砍断“枯树”张 峰        （商 松摘自《黄河黄土黄种人》2002年第8期） 有只鸟儿栖息在沙漠中的一棵枯树上，它认为天底下没有比这更好的地方了。 有一天，一阵骤起的沙漠风暴,刮倒了这棵枯树。可怜的鸟儿只得竭尽所能,千辛万苦地飞到百里之外,另觅栖身之处。终于，它来到了一片大森林里,林中开满了各色的花朵,流着潺潺的溪水。鸟儿感叹地说:这儿才是我们鸟类的天堂啊! 如果当初那棵枯树不被风暴刮倒,故事里的那只鸟几也许到死都无缘认识美丽的森林。在它那狭窄的视野和心目中,一棵枯树也成了天底下最好的栖身之所! 也许你会觉得,沙漠里的一棵枯树有什么好留恋的呢?那么来看看我们自己留恋的东西吧:一个不错的“饭碗”，一份不多不少的收入,已经取得的某些成绩··· ···这些我们依赖惯了的东西与鸟儿眼里的枯树到底有什么本质区别呢? 抵达了森林的鸟儿应该感谢那场突如其来的风暴。别看“枯树”已“枯”,

我学瑞典语旭 日        在瑞典5年,我没学会瑞典语。每当瑞典朋友问起此事,总有些难为情,他们认为,不会说瑞典语不是智力问题,就是对瑞典有成见,因为学瑞典语不但免费还有津贴,许多移民就这样一年一年学下去,以此为生。        刚来时曾经紧张过,办理身份证明、工资、银行账户、租赁住房等等都需要签字,看不懂瑞典文,不免想起“杨白劳”的故事,可想到瑞典人都很讲信誉,也就一签了之,倒也从没出什么问题。从此开始心安理得地体验“文盲”的滋味。瑞典是发达的国家,虽然有1%的文盲,但人人能讲英语，虽然口音明显,语法随意,倒是简单易懂。可是,因为不懂瑞典语,还是闹出不少麻烦事儿来。我家为什么停电了  

杂说方言（佚名）        中国的方言可谓世界一绝。书同文,而各地之语不同。一位外国留学生中文程度相当不错,不仅能够自由谈话,而且能翻阅中文报纸。可假期里一出北京城,就听不懂外地的“方言普通话”。回校后,他要求补习“方言普通话”。弄得语言学院的老师不知如何是好。即使教他,又该授以何地方言呢?        戊戌变法时期,光绪帝召见梁启超。梁启超的粤方言将“考”说成“好”音,把“高”说成“古”音,光绪圣耳垂听仍闹不明白。一次政协会上,竺可桢先生发言因绍兴土音浓重,大家听不懂,只好请人翻译。竺先生慨叹道:“我说英语能够走遍世界，我说中国话却走不出家乡!”

沧海我取一栗高建群        战国时代郑国的国君想出了个馊主意,他派郑工到秦国去,诱说秦国修一座水坝,想以此消耗秦的财力,减轻对郑的军事压力。郑工所修的这坝就是著名的郑国渠,公元前中国的三大水利工程之一。 这工程用时长久,耗资巨大,将泾河进入关中平原的那个山口，拦腰截住,然后再修成渠道，取泾水灌溉八百里秦川。修渠的途中，有坐探报告说,这是郑国的一个阴谋。秦王于是大怒,要杀郑工,这时幸亏宰相李斯说话了。李斯所说的那话就是著名的《谏逐客令》。郑工没有被杀。16年后,渠成,八百里秦川成为一片沃野,秦国空前富强起来。依靠强大的财力做后盾,秦灭了六国。

冯知府卖桥李思祥        陕西韩城南门外有座石拱桥。它的背后蕴含着一个幽默、滑稽的故事，被当地人一代又一代地传颂着。        相传明朝末年,有个冯知府致仕(退休)还乡养老,就住在韩城南郊。城西两三里地就是一望无际的黄龙山,黄龙山里流出一条河从南门外经过,河不是太大,平时只有两尺多深的流水,人们用木料横竖放上两三层,上面覆盖些树枝、杂草和泥土,倒也可以应付通行车马。每当夏天山洪暴发或秋雨连绵时,河水上涨,冲毁便桥,交通就断绝。老百姓可苦了,有病的不能进城买药,发丧的没法进城置办丧葬用品,城南城北结亲的,预定婚期恰遇河水暴涨,不得不延迟婚礼。        冯知府看在眼里急在心中,难道

向农民道歉邓 科        2001年9月，一本名为《向农民道歉》的内部资料在陕西省县级以上干部中间流传，不少人看了潸然泪下。        这本书的作者叫马银录，时任陕西省白水县县委常委、组织部长。2000年11月25日，白水县西固镇器休村因交税纠纷，发生了数百名农民打砸政府和派出所的恶性事件。        2001年4月9日，马银录率领12人的工作组进驻器休村。进村：群众为何如此恨我们        对于“11·25”事件，新华社在后来的报道中这样写道：“11月25日，西固镇收税干部与器休村一户农民发生冲突。当晚，镇派出所警察强行将四个农民抓走，数百名群众闻讯后赶到镇政府，冲击派出所

大农门王必昆        我觉得人世间最易进的门是农门，最难出的门也是农门。这道农门可真大，围着那么多的村庄，关着那么多的农民。应该说，人类社会先是以农村的形式出现的，一部分先民过早地跳出农门，去找一块好地方修筑城门，用繁华诱惑者农门里的人，却又把农门里的人远远地拒之抛之于城门外，于是就有了城市与农村之分，于是就有了城里人和乡下人之别。这样一来，世界也就分为两部分，一部分是农村，一部分是城市；人类也就分为两种人，一种是农民，一种是市民。城市地盘的不断扩大，市民人数的不断增多，即构成了人类社会不断发展的历程。        城外的人想进去，城里的人想出来，这是钱钟书《围城》所表达的思想。对于农

最难的问题廖 钧        我居住的大楼里都是些学富五车的老师。有一回，这里举办了一次社区活动，其中有一个节目是：看谁能提出一个最难的问题，难道所有的参与者（当然必须是有解的），出题者便可获得一份奖品；如果有人答出来了，奖品便归答题的人。        上台出题的人一个个败下阵来，因为无论他们提的问题多难，总有人能够答得出来。轮到我了，我的问题是：从一楼到二楼的楼梯有几级台阶？问题很简单，却难道了所有在场的老师，他们面面相觑，没有一个人能答得出来。        不过，我最后还是没有拿到那份奖品，因为有一个人准确地说出了楼梯的数目，并且还额外地说出了第一个拐弯是几级台阶。第二个拐弯是几级台