县城生活丁国强        县城介于乡村与城市之间，既具有淳朴、土气的一面，又有虚荣、气派的一面。县城从村庄脱胎而来，楼房与田野间没有明显的界限，骑自行车兜风，一不小心就会窜出城外，让你感到县城太小。县城是一个熟人社会，生活在县城也就等于生活在人情、关系的网络之中。        县城里有太多熟悉的面孔，即使喊不出名字，也似曾相识，说不定在买莱、逛商店的时候就见过。走在县城里的马路上，你要不停地打招呼。县城里面没有多少秘密，一点小事就会闹得满城风雨。在县城里面，过一种遁世的生活几乎是不可能的。如果谁家的孩子有些木讷，像个书呆子，邻里亲朋马上就会有反映，你家孩子见面连个招呼也不打。县城人有足够

伏尔加河畔的中国农民[俄罗斯]瓦列里·茹拉夫廖夫        几年来的每年春天，中国吉林省的农民都来到伏尔加河畔，帮助当地土地所有者，在水浇地上种植几个月的蔬菜。        “千里之行，始于足下。”——戈罗季谢区叶尔佐夫克村的农场主鲁斯纳琴科用这句中国古语来形客农场雇工的状况。        吉林省的农民在鲁斯纳琴科的土地上，作为外国雇工已工作好几年了。那么他是如何评价自己的雇工的呢？        鲁斯纳琴科说：“在伏尔加河沿岸，现在找不到比中国人更能劳动的人了。一个中国农民从早到晚地干活，不紧不慢地完成着10个俄罗斯农民或8个乌兹别克人和塔吉克人的工作量。只有珍惜每一分钱和每一分钟工

中国百姓生活的十大变迁麦特尔变迁一：鼓起来的钱袋子        改革开放之初，中国人创造的新名词“万元户”，几乎成了家庭拥有巨额财富的代名词。而如今，“万元户”已经成为一个过时的历史名词。因为在中国家庭里，特别是在城镇家庭里，“万元户”太普通了。改革开放以来，中国经济快速发展，创造出的是呈几何级数递增的个人财富和家庭收入。        数字印证：在农村，9亿农民逐步走上富裕幸福的康庄大道。1990年到2001年，农村居民家庭人均纯收入实际增长62%。在城镇，党的十三届四中全会以来的13年间，国家先后7次提高工资，城镇居民收人明显增加。2001年，城镇居民家庭人均可支配收入比1990年实际增

路遥知马力，日久见人心凤 何        人们在交往中，往往用“路遥知马力，日久见人心”这句话，来证明朋友的好与坏。        据说路遥是一个富家的孩子，后来不料一次火灾把家业烧了个精光，爹娘都死了。那时，路遥才三岁，没有人给他支撑过日子,路遥只好以讨饭为生。后来被马力的父亲收养为义子。        路遥和马力的年龄一般大，路遥生日大，马力就叫他哥，两人相处很好。爹爹给他俩请来一位先生，教他俩读书。小孩在一块时间长了就发生口角，有一天，兄弟俩因一点小事闹了矛盾，马力说：“俺整天供你吃，供你穿，还供你上学，等你以后娶了媳妇，头三夜得让给我。”        马力说的是一句玩笑话，可是路遥

爱的幽默啸 凌        ▲谈好恋爱的秘诀在于，不必严肃，但必须正经。        ▲选择好男人需要方法，在尚未抓到诀窍前只要学会说“不”。        ▲就算已经达到嘴对嘴的关系，也要保持手牵手的距离。        ▲别将爱情搞得太像服务业，做牛做马只会累死自己。        ▲情书大全在图书的分类中，应该属丁科幻类。        ▲男人的习惯是，说“我要你”时生猛有劲，讲“我爱你”时有气无力。        ▲结婚前要做健康检查，恋爱时要做智力测验。        ▲失恋的明显症状就是失态。        ▲爱情老手，通常不会轻易将恋爱谈出结果。        ▲从眼睛流露出

李庆霖告『御状』蔡天新        1968年12月22日，《人民日报》发布了毛泽东的“最新指示”：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”随后，全国即掀起了知识青年上山下乡的新高潮。儿子的困境迫使他上书毛泽东        同全国的步伐一致，1969年福建莆田县为了做好上山下乡的工作，对本地的初中和高中毕业生进行认真排队，逐个摸底，挨家挨户动员，思想不通的就先迁户口、办手续，甚至用行政手段强制下乡。小学教师李庆霖的儿子李良模也在这种情况下离开父母，到离县城几十里外

感谢稻草赵奎理        10岁那年夏天，我和同村的几个小伙伴一块在池塘里洗澡，一不小心滑进深水区，不会游泳的我拼命挣扎，眼看着就要沉入水底，这时一根软软的像绳子一样的东西把我牵到了岸边。待我清醒后看到小伙伴黑子手里拿着一根稻草绳冲我直笑，显然我是被这根稻草绳救了。吐了几口清水后，我悻悻地回家了。        晚上，父亲拉着我的手一块来到黑子家，给他买了一毛钱的糖，又对黑子的父母说了一番感激的话。        这是我小时候一次落水时的情景，要不是黑子急中生智，我早就淹死了。也许这就是天意，我时常为这先有稻草后有黑子的天意而感动。        人的生命只有一次，但一生中能遇到危及生命的

乡村夜戏张银波        台子一搭，锣鼓一敲，乡村夜戏就开场了。        台下已经人山人海，四面八方的乡亲还在向这里涌，有拉车的，有扛凳的，有的拖儿带女，有的扶老携幼，花花绿绿，急急匆匆，大呼小叫，给夜幕下的村庄增添了异常的热闹和喜气，让人有万分的激动与慨叹。        台子的正前方，多被本村人或与村里有亲朋关系的人占据，他们早就摆上了凳子，垒上了砖头；多数外村人只好到后面和左右两边了，而那些要强的还要往前边挤，拉车的是有备而来，挺身往车上一站，登高而望远，小孩子也想“出人头地”，或爬墙，或上树，八仙过海，各显神通。        农家的坐具，高低无定寸，宽窄无讲究，摆在一起，异

琐碎的温柔流 沙        母亲总是消磨着琐碎的时光。收拾房间，洗衣做饭，晚间给你盖被后絮絮叨叨··· ···一个人在三十岁之前，往往因为母亲的这些细小的活计而忽视了她。        直到——自己有了孩子，有了家庭。你也许知道了，一间整齐干净的房间和一桌丰盛的酒菜，会花费母亲多少时光。一个母亲一生擦拭过的桌椅和地板，也许不会比一座城市的面积小。她一生让你多添衣少喝酒的叮嘱，比任何情话都要动人。        对于孩子，母亲只会给他们以琐碎的温柔。        有一个轶闻：美国诗人金斯堡，年轻时是一个长期混迹于社会底层的青年。一个阳光明媚的下午，在外流浪的金斯堡回家了。但是，房门锁着，上

卖菜女陆明伟        微风拂柳，丽日晴空，我和老伴趁着厂休日，兴致勃勃地来到桂林市的骆驼峰下，观赏市里举办的盆景花展。满园的奇花异草，争奇斗艳，使人喜爱无比。但是最令我流连忘返的，却是一盆普普通通而且带着满身刺儿的仙人掌。仙人掌新开着几朵黄花，花瓣如蜡如玉，花蕊稚嫩得似粉似绒，味儿芳香。我尚未见过仙人掌开花，要不是亲眼目睹真让我难以置信。老伴尤喜仙人掌的黄花，特意倚在花旁,要我为她摄下这一难得的幸遇。        拍摄完了，欲登月牙山，俯瞰绿水碧波和那飘然蜿蜒的漓江。忽然天低云暗，一场暴雨将至，老伴提醒我，还有一场漓江剧院放映的电影哩，只好放弃登山之念，折身回返。        下了解

幸福已经满满的郭 葭        中专毕业后我当了一名护士，和大多数人一样，我的生活平凡而平淡。        我不是彻底的物质主义者，但我愿意享受生活。我希望可以过上一种足以称之为“幸福”的生活，却不能为“幸福”下一个准确的定义。        去年夏天一个极普通的下午，我百无聊赖地在街上走着。街上人多车多，一辆摩托车撞倒了一个农村小女孩。小女孩跟着她的父亲，那父亲苍老而贫寒。车主是城里所谓的“痞子”，撞了人后扬长而去。看着街头相依的父女俩，我默默叹息，走上去看了小女孩的伤口说：“算了，我带你上医院包扎一下。”老农感激地带着女儿跟我上医院。路上他说没法子，乡下人穷，进城来卖点水果，没想到遇

闲话村庄周家鸿        乡村，总是徘徊一种单调的颜色——绿色，绿山、绿水、绿色的风，就连住房的瓦面，也长满绿色苔藓。然而这种单调却衬托着一年又一年的丰收喜悦，衬托着农人们辛酸、质朴、丰富的故事，进驻乡村，总能让人感悟出天晴气朗的深意。而城市则有许多缤纷绚丽的色彩，特别到夜晚，霓虹灯光中，似乎永远藏着深不可测的诱惑，那诱惑一点一滴地蒸发，其中自然得有一缕缕虚假、做作、浅露，当然也因为纷繁复杂而稍带阴谋与挤兑。        第一次进城市，总觉得是灰蒙蒙十分碍眼，视线十分不舒服，分不清天上地下。既然是进城，母亲叫我穿上了当时仅有的最好的衣服，但仍然显得土里土气。我站在一个人行道上观望，竟被骑

打油匠黎明泰童谣        在我童年的时候，故乡的孩童总爱搞一个恶作剧：三五个正挎了猪草背箍在田边地头百无聊赖地磨蹭，见油坊打油的汉子收工出来，骑着破旧的自行车在乡间土路上摇曳，就突然来了精神，蓦地挺直腰身，扯开喉咙齐声大喊：“胖娃儿胖，打油匠，今天死，明天葬。”        那肥壮的打油汉子听了，不由地气得吐血，立马从自行车上跳下来，支了脚架捡起土块就朝孩童们砸，一边砸还一边破口大骂。可打泥仗斗嘴巴是孩童们玩惯的把戏，哪有一点惧色，反而来了兴头，拉开架势与那打油汉子对砸对骂。打油汉子占不到丝毫便宜，气急之下，就撒腿奔来捉拿孩童。但孩童们却机警得狠，顿作鸟兽散，纷纷跑进不远的农家竹林里躲

俺莱芜有        山东莱芜有位农村老太太，有一次乘飞机出国旅游。        空中小姐给乘客送来了零食，老太太一看是烤红薯便没有要。这东西莱芜老家遍地都是，困难时期顿顿当饭吃，她早就吃伤了。        坐在老太太身边的是一位美国青年，他却吃得津津有味，还纳闷老太太为什么不吃。他善意地对老太太笑笑，又指了指红薯，意思是这东西味道不错。        老太太明白了对方的意思，说道:“俺莱芜有！”        美国青年奇怪地看着老太太说：“我告诉你红薯好吃，你怎么对我说‘I love you(我爱你)’呢？”（唐德全摘）避之不及        去年，河西村的铁柱办了个养鸡场，没想到村干

哪怕那个人是上帝李晓敏        他曾经是这样一个人：10岁的时候他迷上了画画，对那些五颜六色的涂料产生了浓厚的兴趣，他发誓这辈子一定要成为一个画家。为此，他付出了整整10年的不懈努力。但是到20岁时，美术界的一位老前辈非常委婉且态度明朗地告诉他：你可以在其他的道路上走得更为畅通一些，而绝不是在美术上。这句话就像一声炸雷一样将他孕育了10年之久的自信和坚持陡然摧毁了。“我难道真的不是一块当画家的料？”他这样问自己，然后他流着眼泪烧尽了自己10多年所有的画稿，弃画从商。        在以后的日子里，他什么都干过：卖水果、摆地摊，甚至还在马路旁修过单车··· ···但是无论干什么，他都对自己

新土地革命任 波        《农村土地承包法》第一次以国家法律的形式，赋予了农民长期稳定的土地承包经营权。对于9亿中国农民来说，土地无疑是他们的“命根子”，是惟一的生活来源与基本社会保障。因此，国家关于农村土地的每一项政策和法律，都会引起农民的关注。此次《农村土地承包法》第一次以国家法律的形式，赋予了农民长期稳定的土地承包经营权，自然受到农民的欢迎。例如《农村土地承包法》规定，承包期内，发包方不得擅自收回承包地，即使承包方全家迁入小城镇落户，也应当按照承包方的意愿，保留其土地承包经营权或者允许其依法进行经营权流转。这好比给中国农民吃了一颗“定心丸”，此后，他们应该可以不担心村、乡集体经济组

纪晓岚妙语联招牌鹤 翔        清代文学家纪晓岚博闻强记，才华横溢，性情坦率，滑稽多智。他的许多巧对故事，精彩绝妙，饶有风趣，在民间广为流传，为人们喜闻乐道。        相传有一次，纪晓岚陪同乾隆皇帝微服游杭州。他们漫步街头，心情舒畅，谈笑风生。当走到一家杂货铺前时，见那门口挂着一块“黄杨木梳”的招牌。乾隆心血来潮，兴致勃勃，有意要难一难纪晓岚于是，他佯做不知地问道：“那挂着的是什么？”纪晓岚见皇上问他。心想：如果直说招牌那便有讥笑皇上无知之嫌，说不定还招灾惹祸。俗话说“伴君如伴虎”一言一行，都要谨慎小心。纪晓岚素知乾隆喜好，因此也，故意回答说：“这是对联。”        “这可是

麦缸李 化        在农村，有一个很长的时期，麦子都是财富的标志，这让麦缸身价倍增，蒙上了一层金黄色的圣光。早年，我爷爷四十多岁仍然身强力壮，又会中医，家境颇殷实，百里十村无人不晓。我爷爷这时也长到了娶媳妇的年龄，忙坏了众媒婆，纷纷不请自来。西庄的一家闺女托王媒婆前来提亲，只见她好一阵吹嘘，就站起来说是要讨口水喝，其实是想明察暗访看看我爷爷家的麦缸。        那个时候，麦缸多由荆条编成，所以又称“粮囤”。内壁涂上一层厚厚的泥巴，干了之后颗粒不漏，麦子也乐得其所。麦缸一般放在堂屋，只要是稍有些积存的人家都会把麦缸放在这里，来了人抬眼就能看到，也是一个小小的夸富手法。王媒婆来回抚摸着五

戏新郎李纯琪 雷克昌 何恒运        湘南一带流传戏新郎的乡俗。        婚后第三天，新郎官提一条猪腿、一只大肥鸡，兴冲冲地来到岳母家拜门。鞭炮一响，为新娘伴过嫁的伴娘们，就会闻风而动，先后聚合到新娘家。一场戏新郎的热闹场面，很快驱散了娘家嫁女后的冷清气氛。        新郎一进屋，岳母先把爱婿让到桌旁坐下，手脚麻利的伴娘端来一碗热腾腾的橙黄色茶，请新郎喝。新郎早已路途饥渴，接过碗就“咕咚诃咚”大喝起来，哪知是碗辣椒茶，呛得新郎咳个不停。窗后门背笑声四起、传来伴娘们逗趣的歌声：新郎拜门来得急，浓茶细水泡不及。喝了这碗辣子茶，回家夫妻更亲密。   &n

不同的都市与生活李蔚红        城市与城市有着许多的不同，生活在同一城市里的人们也有着差别和不同。这些不同，大的方面可以分为生活地位的不同、受教育程度的不同、所从事工作的不同以及生存观念的不同等等；小的方面比如衣食住行、生活方式、风俗习惯等等。        在北京住一段时间，你会发现大部分北京人属于“政府人”。他们的生存依赖在各种政府机构中的进取和努力，这是他们的重要事业。北京的每一块斑驳的砖石，都有可能记载着一段历史；从北京的每一个破落的小胡同里拐出来的人，不管他是老者还是学童，都有可能是一个有直接或间接的政治或历史来源的人。北京还有许多大学、科研机构和文化团体，它们是生命生存的抽象

戴眼镜的水牛单士兵        那年秋天，我爸想买头头牛，指望来年春天多开几亩荒地。晚上，我爸撬开墙角的大青石，取出个存钱罐。我妈把花枕拆了，掏出里面的毛票。两人蹲在炕上数到下半夜，嘴里不停地叹气。天没亮，我妈就赶回娘家，把外公刚买猪的钱拿了回来。中午时，我妈在前，我爸在后，他们牵回了一头水牛犊。        门外拴头牛，在农家，是很气派的事。那天下午，我爸在门旁修了个牛栏，惹得乡邻都凑过来馋眼看。我爸将拴牛桩打在卧房的窗口下，他说夜里看着方便。我妈将牛套绳裹了一层布，生怕勒着水牛。接着，她就烧了锅稀饭，还特意下了青菜。是水牛进我们家的第一顿饭，那也是那天我们的午饭。爸妈端着碗，盯着水牛看

踏青的来历陈少游        “踏青”一词的意义不难理解，就是清明节前后到郊外散步游玩，可“踏青”一词的来历却是有典故的。        踏青最初的活动是清明扫墓。这一活动虽到唐玄宗时才得以“诏令编入五礼，永定为式”，但事实上早在春秋时期郑国一带就已经相沿成俗。每逢三月上旬的已日，郑国的青年男女都会手执春兰、芍药涌到溱水、消水一带聚会，他们先进行扫墓祈福的悼念活动，然后便是男女派对嬉戏，且互赠鲜花表达爱情。《诗经》中的《郑风·溱涛》就记录了情侣们游春踏青时的情景：“溱与消，方涣涣兮？士与女，方秉简兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎有之外，淘订且乐！维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”诗中写着一对

乡村口号徐国平        乡生写一手好字。        凡是村里开业上梁、喜婚嫁娶之事，必请乡生去动动笔，自然少不了好烟好酒招待。        乡生起初神气得意了一阵子，后来渐渐地觉得尽干些高射炮打蚊子的事儿，不显山不露水，有点埋没自己的才气。        这日，乡生去邻村串门，见邻村村官正吆喝着几个人，往靠村外大道的屋墙上用涂料写宣传日号。只是字个个写得歪三斜五，乡生瞧着就忍不住笑出了声。那村官见此不耐烦地瞪一眼乡生，说，有种，你来写几个字让人瞧睢。乡牛白了眼说：你村的鸟事、俺懒得动。那村官激上火来，大嘴一张说：写好一个字，给十块钱。乡生静心一想，有外快为何不大显身手？于是就近前挽

东北草莓王走过变土成金的岁月胡继学        2002年5月4日，吉林省蛟河市草莓研究所所长李怀财荣获由团中央、农业部、水利部、国家林业局、全国青联等部门共同推出的第六届“中国十大杰出青年农民”称号。其实，李怀财不过是吉林省蛟河市新农乡关门村砬口屯一名普普通通的农民，只有小学文化程度。        从一个欠债4万元的贫苦农民，到一个拥有身价800万元的研究所所长，李怀财走过了一段艰辛而又曲折的路程··· ···那15株草莓苗让李怀财尝到了甜头        1964年，李怀财出生于吉林省蛟河市偏远山村的一个普通农民家庭。李怀财小时候聪明好学，不幸的是，李怀财小学毕业的那一年，父亲就去世了

民居中的祈福装饰李光明        从祈福装饰的图案和表达方式等方面来看，常见的有以下题材：        从图案上看，有日月、风云、山川、岩石等自然纹；有四灵(龙、凤、麒麟、龟）、四兽(狮、虎、象、豹）等动物纹；有岁寒三友(松、竹、梅)、四君子(梅、兰、竹、菊)、灵芝、海棠花等植物纹；有八仙、门神、寿星、童子等人物纹；有六角、八角、回形等几何纹；有琴棋书画、佛八宝、道八宝等器物纹；另外，还有福、禄、寿、喜、宝、万等文字装饰。        从图文内涵上看，用谐音法的有鹿(禄)、蝙蝠(福)、花瓶(平安)、猫蝶（耄耋)、蛤鱼(年年有余)、猴（侯）等；用寄情法的有鸳鸯（恩爱)、龟鹤(长寿)、牡丹