家乡为何称“桑梓”        “桑”和“梓”是两种乔木的名称。古代，人们常在家宅旁栽种桑树和梓树，能养蚕和做器具。        “桑梓”一词，最早见于《诗经·小雅·小弁》，该诗云：“维桑与梓，必恭敬之。”意思是说，看到桑树与梓树，最容易引起对父母的怀念而产生恭敬之心。汉代张衡的《南都赋》中云：“永世克孝，怀桑梓焉；真人南巡，睹归里焉。”这里的“桑样”也是指故乡。后来，人们便用“桑梓”来代称家乡。        金人刘迎有一首《题刘德文戏彩堂》的诗，诗中有两句是：吾不爱锦衣，荣归夸梓里。        因此，后人亦用“梓里”代称故乡。（曹祈东摘自《陕西科技报》2000年5月30日）

西京土炕凸 凹        那日，陪南方友人去十渡，友人说：去看看北方的土炕吧。        土炕？土炕也是可供观赏的风景吗？我惊奇地问。        友人所说，我是理解的，因为北方的平原多已被城市化了，土炕被驱赶到偏僻的乡下和幽闭的山区了。而南方人都是从城市的天空和沿着铁路线北上的，工业文明的猎猎幡帷，把人本来就短视的目光给整个地遮蔽了。        事实上，土炕不仅依然存在着，而且铺天盖地地存在着；土炕远远未被雅化为民俗风景，而是北方农民无从选择的受用。        十渡正处于京西的腹地，那条著名的河流——拒马河，正是被巍巍群山环绕着，而那山民的居所里，土炕就如照明的灯苗，很实用

有趣的『离婚证书』继 桥        少数民族怎么离婚，请看他们有趣的“离婚证书”。彝 族        彝族人离婚，是将一块长约10厘米、宽约5厘米的松木片中间刻上“×”号，只需把木片均匀地剖为两片，并将两片松木同时丢在地上，要丢成阴相和阳相，然后阴相的一片交给男方，阳相的一片交给女方，各自保存，以做凭证。哈尼族        哈尼族人办离婚手续时，离婚的夫妇要请人来做中间人，然后双方共同砍一木片，在木片两侧各砍3个小口，并把木片从中剖开，两人各执一半木片。这样手续就办完了。破木片就是两人的“离婚证书”，若有人反悔，木片为证，破镜恐怕难圆。傈僳族        傈僳族人若要离婚，一定要请中

宋代《流民图》的联想章 明        在我国历史上，曾经有人用一幅图画打倒了一位当朝宰相，这就是王安石第一次罢相的故事。多数史学家都指出这件事情是保守派攻击改革派的毒辣手段，这当然是对的。但我想，此事蕴含的意义，还可以从新的角度来重新审视一下。        《宋史·王安石传》载：熙宁七年（1074年)春，天下久旱，饥民流离，帝（神宗）忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事？朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。今取免行钱太重，人情咨怨··· ···”监安上门郑侠上疏，绘所见流民扶老携幼困苦之状，为图以献，曰：

君子之交淡如水哲 愚        唐朝薛仁贵，龙门县人氏。父母早丧，家境贫寒，自己只好到处打工谋生。因为他的食量过人，许多富户人家都不敢留他长住。        薛仁贵力大无穷，练就一身好武艺。有一天，听朋友说朝廷派武官在龙门县设台招兵，薛仁贵便去报名投军。入伍后，他在跟随唐王李世民讨伐高丽的征战中，曾上疏《平辽论》、巧摆龙门阵、长安救主、智胜高丽国等，屡建奇功。李世民班师回朝后，封薛仁贵为平辽王。        当时，朝廷上下为了巴结新贵，前来送礼庆贺者络绎不绝，薛仁贵一概谢绝，惟独收下了普通百姓王茂生的“美酒”两坛，并令左右当众启封，却把王茂生惊出一身冷汗。忽听执事高声叫道：“禀王爷，坛

梦想是这样破灭的刘大钟        林子小时候的梦想就是能上大学，永远走出这闭塞贫穷的大山。        于是他拼命努力，吃了很多苦头，终于上了中学。很快就要高考了，对于品学兼优的林子来说，大学之门已近在咫尺。        就在这时，林子接到了一个改变了他一生的电话，电话是他的小学同班同学打来的。        “我说林子啊，书有什么读头，我赵宝山虽然只有小学文化，不是照样发财吗？念在同乡的分上，来我公司，月薪1500元，怎么样？”        那一夜，林子失眠了。他更多地想到了钱，有了钱再去读大学不是更好吗？况且，也可以边打工边自学啊。        于是，林子很快放弃了高考，毅然加

美国人的税王纯才        美国人每天辛苦工作8个小时，所赚的钱，其中有3个小时以上的给了“山姆大叔”(美国政府的昵称)，又有将近两个小时的付给了保险公司，真正能留给自己享用的，连3个小时的都不到。        美国人从出生起，父母就得替他向政府申请一个“社会安全号码”。申请这个号码，也可以说是向政府“报到”，而它最大的作用就是向政府缴税。这个9位数的号码进人电脑之后，一辈子就跟着你，无论你走到哪里，做什么事情，都得出示这个号码，否则你找不到工作、进不了学校、租不到房子、住不进旅馆、买不到汽车、银行也不准你开户、生病了无法看医生··· ···还有，也结不了婚。        人死了之后，

教育方法赵凤林        孔子带领着学生到各地游说，路过陈国时被陈人围困断粮，师生几天没有饭吃。子路等弟子向人讨了些米，让颜回做米饭。        过了一会儿，孔子让子路去看一看颜回把饭做好了没有。子路刚走到窗下，见颜回正抓起一把饭往嘴里放。子路就悄悄地回来，对孔子说：“老师，你经常夸奖颜回品德高尚，我看并非如此。”孔子问：“何以见得？”子路就把自己的亲眼所见向众人说了一遍。孔子说：“虽然如此，这件事你们还是不要再提了。”        吃饭的时候，孔子向众人说：“咱们且不忙用饭，离家这么多日子了，我想先用这饭祭一祭祖先。”这时颜回连忙说：“老师，不可，这饭已经不能用了。”孔子问：“为什

大山顶上的守望者闻 海我带着疑问走近张胜利        我的家在河北雄县一个贫困农村，我有一个弟弟。老实巴交的父母尽管拼命吃苦受累，还是供不起两个孩子同时上学。初二还没念完，我就离开了学校。上不起学却又渴望上学的我，对教师这个职业非常崇拜，觉得这个职业是天底下最神圣的职业。        两年后，弟弟小学毕业了，父母还记得我当年失学的痛苦，决定把弟弟送到最好的学校，把家中能变卖的东西甚至房子都卖了，把弟弟送进了县城初中。父母又在县城边上承包了20亩地，在地边上搭的几间小房子就成了我们的新家。        背水一战的父母对这20亩地动足了脑筋，一年四季在地里折腾，我也跟着父母起早贪黑。靠种蔬

远方来电王存华        前一段日子，父亲得了肺癌在医院化疗，我和爱人轮班前去护理。与父亲同室的患骨癌的老人已经到了晚期，他胸部以下完全不能动，全靠输液维持着生命。但是他还能说话，情绪好的时候，还会给邻床的父亲说几句化疗并不可怕之类的话。        他的女儿一直在身边伺候他。每天上午10点钟左右，都会有护士来叫：“5床，电话！”5床是他的床位号，在医院，一般只叫几床，不叫名字。每逢此时，他昏暗的眼睛便亮出光彩来，催促女儿赶紧去接电话。一会儿，女儿回来了，说：“弟弟来电话了，他说正和他们队长在山西执行追捕任务，任务一完成就会尽快赶回来。”        老人听了，嘴边便露出笑容，说：“这

南叔陈绍华        西龙村头的一棵大榕树长得绿叶婆娑。夏日，村民都不约而同到榕树下乘凉，议论着村里村外的新事。榕树下自然成了一个“社会论坛”。        一天，村里的南叔午饭后早已到榕树下的石凳坐着纳凉了。而陆续到来的村民三三两两向他靠拢，你一言我一语正反映着村中黄伯的“遗产案”。有的说：“这宗遗产案已拖了10多年，要向上反映帮助解决才是啊！”有的说：“这宗遗产案村干部早已断啦！”有的说：“村干部断得片面，断而未决。”        村民为什么向南叔反映这个情况呢？原来，南叔是村民选出的镇人大代表，为人忠厚老实，肯为民办事。当代表后，督促政府部门为民排解不少难题，办了很多实事，自然就

城里乡下各不同肖赛亮        城里人吃东西，讲卫生讲滋补讲色香味俱全，讲来讲去越吃越乏味以至讲减肥；乡下人吃东西，讲新鲜讲果腹，讲来讲去越吃越少病少灾，身体结结实实。        城里人穿衣服讲时髦讲品牌讲价贵，喜新厌旧；乡下人穿衣服讲合体讲实惠，经久耐穿。        城里人在车声、喇叭声、喧哗声的嘈杂中浮躁不已；乡下人在鸟语虫鸣蛙声一片的交响中怡然惬意。        城里人好探究未来吃什么穿什么住什么；乡下人勤谋划明日修什么建什么干什么。        城里人生个儿子又喜又忧的是，将来入托入学高考择业连轴累；乡下人生个儿子喜上眉梢想的是，日后春播秋收屋里屋外多了个好帮手。   

清晨的忠告单 逸        （周瑞丰摘自《大众健康》2001年第3期）我生在农村，长在农村，见多了各种各样的村妇。她们大都是勤劳、淳朴、坦率，还有热情。除了这些，她们还有什么呢？这个问题一时连我也无法回答。但在我们村庄以及周围的村落，我最常见的是两种迥异的村妇：一种是白白胖胖的。另一种是黑黑瘦瘦的。 白白胖胖的村妇过的是神仙的日子，快乐的神仙。她们大都是心胸开阔，万事不愁。无论日子过得拮据还是充裕，她们会把家中的一切收入置办成衣、食、物等，好好享受每一天。一副“今朝有酒今朝醉，明日若愁明日愁”的姿态。 譬如村中的林嫂，丈夫在南方做生意，且不说做的是何种生意，反正钞票大把地赚。林嫂耐不住让金钱在银行里睡觉的寂寞，立即在自己身上开了珠宝店、金银铺，然后便躲在家里食荤而肥，抹脂而白。每逢见她大摇大摆地走在街上,不知怎的，我竟想起一句诗：“宝马雕车香满路。”什么？你说我嫉妒她？有，不过，村里有许多人羡慕她，都说她有福。她的富有也着实感动了许多人。

清晨的忠告单 逸        没有什么比母爱更深沉、更长久。然而，在我已经步人中年的一个清晨，母亲一席振聋发聩的忠告，又让我体会到没有什么比母爱更清醒。        3月的一个早上，窗外细雨如丝。嗜睡的我还在迷迷糊糊地睡着，“砰砰”的一阵敲门声把我惊醒。        “谁啊！”我嘟囔一声翻身想接着睡。        “逸儿，逸儿！”        不好，是妈来了。听着母亲叫我的乳名，我心里突然紧张起来，一骨碌爬起来开门。母亲住在乡下，这么一大早来，莫非家中出了什么事？        看母亲进得门来，我都有些呆了。母亲湿漉漉的脸十分苍白，裤管和鞋子沾了许多黄色的油菜花，细雨打湿了她的外衣。

寂寞门铃洪 玲        那年，我家装了防盗门。装防盗门的同时也安了门铃。我家的门铃，严格说应是一种虚设的时尚，从安上门铃至那个冬日足足一年有余，没有一位客人摁过我家的门铃。那个冬日异常寒冷，我家的门铃响了，响得异常急促。我手忙脚乱地打开门。“唔，你就是梅枝，长这么高了。”叩门者对我说道。        我原想将钱给不给这位敢摁门铃的“乞丐”时，他的话让我诧异莫名。很显然，我眼前这位手提蛇皮口袋、穿着打着补丁衣服的人不是乞丐，好像是我家的乡下亲戚。我木然呆立在门口，思维正努力回忆他是谁。        邻居李大妈正好买菜回来，她用一种鄙视的眼神扫了我家的乡下亲戚一眼，随口嚷道：“往别处要去

泥土芳香的歌向守斌风车        在乡村，那是一张记录风霜雨雪满脸沧桑的唱片。永远以土地为轴心转个不停的心叶啊，穿过春春秋秋，唱起一支执著的生命之歌··· ···        一支沙哑而单调的歌，穿过村庄，穿进田野和苞谷林，穿过一年四季黄土地滋生的所有疲惫和梦想。        这歌声是汗水浸渍的咸涩的赞美诗，滋润着一串串散发着泥土芳香的日子。        站着，站成收获的最后一道驿站。        它的微笑，从镰刀锋口上传染给沉甸甸的稻穗，在打谷场上化做欢声笑语，在盛满粮食的仓里，一圈一圈漾开··· ···        走过农事的田坎，走过二十四节气，走过迷茫的岁月里的沟沟畔畔，

走向乡村张国江        走向乡村，你会发现，许多东西都给人以许多思绪。        那里真美，空气真新鲜。特别是那水抱山环、山随水依，林木彩丽竞繁、影艳香远的山村，仅仅一瞥，便使人心旷神怡，意绕情牵。那山，“造化钟神秀”，“遥看皆奇绝”，丹顶上“一览众山小”；那水，“明湖映天光”，“流水落花中”，泛轻舟“人物镜中来”。具有浓郁的古典乡村的诗情画意，可一尽领略唐诗宋词的斐然魅力。陶潜的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，“暖暖远人村,依依墟里烟”··· ···王维的“田父草际归，村童雨中牧”，“鸡犬散墟落，桑榆荫远田”··· ···岑参的“一径野花落，孤村春水生”，“桑叶隐村户，芦花映钓船”··

特殊的礼物李骏虎        农家的习惯，除非老人过大寿，没有人太在意生日这回事。从小，家里谁过生日了，母亲就会做上一顿平时很少能吃到的臊子面，一个人过生日，全家跟上改善改善生活，父亲的生日也不例外。        考上中专后，跟城里人学洋气，开始打听家里人的生日。谁要过生日了，就给他寄一张贺卡。但我只能记得祖母和母亲的生日，至于父亲的，我觉得他和我们都是男子汉，没必要婆婆妈妈，因此父亲从来没有收到过我的生日贺卡。父亲不计较这些，我求学的时期，他刚刚放弃文学创作，去镇政府当了一个小官，全力以赴挣钱供我们兄妹3人上学。我毕业以后，除了工资，还有一点稿费，就劝父亲松一口气，我可以替他负担一个弟妹

外交官在联合国忙什么肖 强        联合国中，安理会5个常任理事国的外交官人数最多，有的多达百余名；而有些小代表团如文莱、巴哈马等，外交官人数仅三四名。这几千名常驻联合国的外交官，常年都在忙些什么？常年文山会海        联大每年的会议接近200个，每年通过的决议也有几百个。大家知道，联合国是由主权国家组成的国际组织，每个会员国都享有投票权。“重要问题”如维护国际和平与安全问题、接纳新成员、制定联合国经费分摊办法等，需以2/3多数决定。多数情况下，一些决议都是以协商一致的方式做出。        每年要搞出这么多决议案，而且要尽可能的协商一致，是何等艰难！于是没完没了地开会，就成了联

虚拟幸福宗召伟        男孩和女孩都来自偏僻的农村，由于贫穷，他们便只好节俭，大学的前3年中从来没有坐过一次公共汽车，无论多远，外出都安步当车。        大四的时候，他们想到就读的城市西郊的一座小山旅游一趟。        他们想坐车，但想想坐车要花钱，一张车票1.2元，两人来回4.8元，这可是他们3天的生活费啊。再三商讨后他们最后决定，去时坐车，回时步行。那天，起得很早的他们兴冲冲地去赶那趟公共汽车。由于兴奋和走得匆忙，他们忘了带昨晚多买的3个包子，那是他们的午餐。        那座山很高，登上山顶的时候已到了中午，大汗淋漓的他们被山风一吹，先是感到渴，后是感到饿，这时，他们才

新衣服在乡村海 男        新衣服在箱子里面，它们很少露面，因为农人多数时间都在田地里干活。他们决不会轻易地打开箱子穿上新衣服，因为时机未到。那么，什么时候才会让农人们打开箱子，穿上那些舍不得穿的新衣服呢？        春天到了，春节是乡村最闲散的日子，那些终年面朝黄土背朝天的农人，终于有了自己的假日生活。先是大人翻开箱子给孩子们穿上新衣服，那些孩子们穿上新衣服准备在门口放鞭炮时，大人们也同样穿上了新衣服。用乡村土布由乡村的裁缝做成的新衣服，在鞭炮响起来的一刹那，统统地露出了原形。        新衣服穿在了农人身上，意味着他们在他们的假期之中不会去接触一副犁铧、一把锄头、一架水车、一

美丽的“中国结”李立芳        中国绳结艺术，源远流长，绚丽多姿，在我国民俗工艺中占有重要的地位。        “绳”与“神”谐音，中国文化在形成阶段，曾经崇拜过绳子。《风俗演义》记载：上古之时地球上没有人，天神女娲氏“引绳于泥中，举以为人”。又因绳像蟠曲的蛇龙，中国人是龙的传人，龙神的形象，在史前时代，是用绳结的变化来呈现的。《易·系辞》记载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”可见，在十万年前的旧石器时代，先民们彼此传递信息、表达思维、帮助记忆，都是用绳子打结。“事大，大结其绳，事小，小结其绳”。        “结”字也是一个表示力量、和谐、充满感情的字眼，不论是群策群力的“团

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：        自从2000年元月在商场报刊角买上《读者》（乡村版）创刊号后，我便与她结下了不解之缘。再去购买时，竟有几次空手而归——不是杂志没到，就是卖完了。看来，城市商场的报刊角似乎不敢多进《读者》（乡村版）。后来，我索性自费订阅了起来。于是，过去多年养成的读《读者》的习惯，便更多地“移情别恋”到了《读者》（乡村版）。当然，《读者》仍然是我钟爱的一种读物。        我之所以喜爱《读者》（乡村版），一是她“乡味浓”。翻开《读者》（乡村版），一股股乡野的气息扑鼻而来，一缕缕村庄的炊烟久久不散，一桩桩农家的往事浮现眼前。《故乡的黄昏》、《乡村的草垛

中国古代龟文化趣谈杨友平        中华民族的祖先，对龟的崇拜是至尊至深至全的。中华古文明的步伐总是和龟的功德紧密相连。如：帮女娲补天，向伏羲献八卦，决策黄帝战蚩尤，助尧主德治国，帮禹治水，帮仓颉造字，示汤伐夏，助周公作礼，为秦筑城等。因为龟是神奇之物，它“背阴负阳，上隆象天，下平法地”、“背负七星日月八方之图，腹有五岳四渎之象”、“左睛象日，右睛象月”、“前爪五指阳也，后爪四指阴也，故为阴阳之大用。”或曰“前五后四，五湖四海也”、“龟千岁能与人言”。        “千年的老鳖万年的龟”，龟是长寿之星。为追求长寿，古老的中华民族形成了一个共同心理：效龟之行，借龟之名，托龟之庇，同龟齐年，

江南的冬景郁达夫        凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。        但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地