乡下男人金 光  乡下男人的头上顶着个“田”字。因此，乡下男人没有城里男人那样潇洒。朴实、勤劳、能干是乡下男人的代名词，刚强、有力、平和是乡下男人共同的特点。乡下男人想，自己没什么本钱，只有一身力气，这力气今天用完了，明天还会再来。所以乡下男人凭着一身力气，在田间地头扛着、挑着，直把两只肩膀磨练得又宽又厚，成了乡下女人坚实的靠山。  乡下男人的日子很苦，但他们从不怨命，总是闻鸡起床，扛着工具下田做活。春天，挑肥耕田，撒下一年的希望；夏天，挥汗在麦田之中，将黄灿灿的麦子仔细地收割回家；秋天，挑起箩筐，把尺把长的玉米棒子一担一担往家里运；冬天，乡下男人应该歇歇了吧，可他们却要上山，拾回一垛垛的柴火

崇祯皇帝上吊之谜吴 思作茧自缚  崇祯十六年（1643年）农历三月十九日，是明朝最后一个皇帝朱由检上吊自杀的日子。在此20多天前，内阁大学士（宰相）蒋德璟和皇上顶嘴，惹得皇上大怒，蒋德璟也因此丢了官。  这次顶嘴，起源于对加税的不同看法。  5年前，崇祯十二年春，皇上在全国范围内加派730万两白银，作为练兵费用，叫做“练饷”。这是崇祯即位之后的第4次大规模加税，全国人民的纳税总额至此几乎翻了一番。皇上加税确实也是出于无奈：中原一带的农民造反还没有平息，满洲人又闹翻了天。就在决定加税的一个多月前，清兵在河北、山东一带纵横蹂躏2000里，掳掠人口牲畜50余万。人家大摇大摆地杀了进来，又大摇大摆地满

城里媳妇村里婆张枫霞  女儿快出世的时候，捎信把婆婆请了来。几百里的路程，坐汽车又换乘火车，老太太竟然扛个大纸箱子，背个大包裹，手里还提着一篮子鸡蛋。看到她气喘吁吁的样子，感动得我热泪盈眶。我腆着个大肚子忙活了一桌好菜，可是婆婆并不领情，说：“你们城里人就爱玩假，明知道吃不了，还做这么多，要想孝敬我啊，以后的日子还长着呢。”我和丈夫面面相觑，第一顿饭就吃得别别扭扭。  因为孕期反应厉害，我们总是担心影响胎儿的健康，因此，只要有胃口，我就不惜代价地吃。有一天，丈夫做了条鱼，婆婆见了说：“我什么都能吃，不用专门为我做。”我那书呆子丈夫也不会说话：“主要是为青儿补补身子。”婆婆一听不高兴了：“你们还

俄罗斯几大怪(佚 名)甜的点心咸的菜  同多数欧洲人一样，俄罗斯人喜欢甜食，就连喝茶也要放上一包糖。到自由市场看看，点心的花色品种不见得多，但尝一尝都是甜的。也许是生活在北方的缘故吧，俄罗斯人做的饭菜都偏咸。有人开玩笑说，好像俄罗斯的咸盐不要钱似的。拉达比奔驰跑的快  俄罗斯人常常埋怨国内的道路坏。既然路不好，把车开得慢一点总可以吧。可是就像一位俄罗斯作家说的那样：“哪个俄罗斯男人不喜欢开快车！”俄罗斯人一坐到方向盘后面，一脚油门下去，时速就是90公里以上。  目前，新型拉达车在俄罗斯只卖5000美元，可普通俄罗斯人一般买不起，只能“坚持”用旧型号的，而俄罗斯富人只买奔驰、奥迪等进口车。所以，

虾子回家张 峰  夕阳西下，把天边的云彩染得通红。正是下班高峰，人流如织，自行车的铃声和汽车的喇叭声响成一片。我骑着自行车，随着人流慢慢地向前蠕动。几年来，我已习惯了城市的这种喧嚣。  “兔崽子，龟孙子，偷我穷老头子的钱！”一阵叫骂声从人群中传出。  我寻声望去，只见一个衣衫褴褛的老农正站在路边捶胸顿足：“我老伴正住在医院里，我卖了虾要给我老伴买药，你寻思我一个老头子的钱不是丧尽天良吗？！”  老农的脚下堆着一些新鲜的河虾，有的还在爬动。很长时间了我一直想吃一顿河虾，可是总没遇上，心想这下可好了。我下了自行车，走上前去。  “今天早上我下河捞了些河虾，寻思着进城卖了换些钱给老伴买药，谁知刚才来

请勿歧视农民工城 池  某网站曾经做过一个“民工受歧视原因”的网民问卷调查，有83%的人列举了诸如民工“偷东西”、“随地吐痰”、“语言粗俗”、“没文化”等等受歧视的理由。仅有6.9%的人指出：民工更需要城里人的同情和宽容。  各地不同程度地存在歧视民工的现象。例如：某市多家报刊亭深夜遭洗劫，警方把租住在附近的民工列为重点嫌疑对象，居民更是对民工模样的人严加防范，可是一群正在砸抢报亭的少年被警察当场抓获后，人们震惊了：竟然不是民工作案；在南京某工地干装修活的民工们，每次出入大楼都要被保安查看出入证，还要背出自己的身份证号码，而其他人出入则不被阻拦；北京朝阳区村边一厕所外墙写有“严禁民工上厕所，违

可怕的一棵树陆勇强  乡村中，两户人家的空地处有一棵银杏树，枝繁叶茂，秋天来的时候，银杏的果子成熟了，颗颗粒粒地掉在泥地里。  这棵树不知道是属于两户人家中的哪户，这样的日子过了许多许多年。  有一年，其中的一户人家的主人去了一趟城里，知道银杏果可以卖钱，他摘了一大袋背到城里，结果换来一大叠钞票。  银杏果可以换钱的消息不胫而走，另一户人家的主人上门要求两家均分那些钱，他的要求当然被拒绝了。  于是，他找出了土地证，结果发现这棵银杏树划定在他的界线内。  于是，他再一次要求对方交出卖银杏果的钱，并且告诉对方，这棵银杏树是他家的。  对方当然不认输，他从一位老人处得知，这棵银杏树是他的爷爷当年种

兽尿驱害解 放  世界上大约生活着150万种动物，能够排泄尿液的动物约为100万种。这些动物的尿液色味各异，妙用无穷，有的可入药，有的是补品，也有的能为自身驱害，还有的能给人类除灾。狐尿驱兔灾  1859年，一个欧洲移民把24只家兔带至澳大利亚。由于主人看管不周，这批兔子一夜之间全部逃到野外。澳大利亚青草茂盛，天气适宜，这些兔子便在野外疯狂地繁衍起来，其数量以几何级数增长着。几十年后，兔子就成了草原的霸王，澳大利亚南部2/3的草原被这些兔子兔孙占领。近半个世纪，澳大利亚的“兔灾”接连不断，给农牧业造成极大的损失。  面对兔灾，澳大利亚农业部曾经三令五申号召人们捕杀，但是，由于受一些地区的地形环

重金不卖发明专利的青年农民孙乃明家境贫寒，从小立志搞发明  1967年，郭永清出生在桦甸市红石砬子镇八家子村烟囱砬子屯。父母都是朴实本分的农民，每天日出而作，日落而归。  1985年，念了7年书只有19岁的郭永清开始挑起了家庭生活的重担。当时土地已经实行联产承包，因种种原因郭永清家没有分到地，生活实在难以维持，全家就投奔到小红石村的大姐家。房子盖不起，郭永清就和姐夫一道在山上用泥土堆起个小土仓子，一家人挤在一铺小土炕上。没有电，干脆就摸黑；没有地种，他就在山上开点小片荒；粮食不够吃，姐姐哥哥接济点。尽管生活极其艰苦，他也没有放弃自己的追求。也就是从那时起，他开始研究播种器。苦钻三年，播种器研制

菜农婆婆徐 康  因为天天买菜，妻和那位菜农婆婆混得很熟。婆婆不仅卖菜的态度好，而且卖的菜新鲜干净。买的次数多了，也就很少讨价还价，彼此十分信得过。  冬日的一天中午，妻去买菜。菜市场比较拥挤，妻照例来到她买菜的那个“定点”摊位，挑中了削好的一堆青菜头。那天妻挎着个坤包，后面有人推推搡搡，她只想早些买了就走。  谁知问价的时候，菜农婆婆报的价竟比平日高两倍！妻有些不解，便脱口而出：“今天涨价啦？”  婆婆一反常态，不仅不正面回答，反而态度生硬地说：“你不买就算啦！我还不想卖呢，这青菜是给别人留的！”一边说一边挥挥手，一副“你不买就请走人”的不耐烦模样。  妻觉得她的态度有些蹊跷，便耐着性子说：

野菜与童年余仲武  我对野菜既感亲切又痛恨，几乎有一种本能的恐惧感，因为我的童年是在野菜中度过的。至今，那段童年往事仍清晰地浮现在眼前——  在小镇上，我家和邹妮花家比邻而居。两家的情况惊人的相似：父亲都文弱都只靠拉板车为生，母亲都跟车助一臂之力。贫穷盛产小孩，那时两家都各问世了五个。我是地主“大少爷”，她是资本家“大小姐”。我俩同年，我大她一个多月。我俩一起上学，她读了两年便离开了学校。她“日理万机”：捡柴、做饭、挑水、采野菜、招呼弟妹··· ···甚至还要服侍母亲坐月子。羸弱而瘦削的她，每天忙得脚心叠到脚背上。  我俩青梅竹马，但我顽劣，非但不同情关心她，反而与她为“敌”，编顺口溜欺侮她。

教民行孝张贤华  郑板桥任山东潍县县令时，一天微服私访体察民情。他和一名书童走到城南一个村庄，见一民房门上贴着一副新对联：  家有万金不算富；  命中五子还是孤。  郑板桥感到很奇怪，既不过年又不过节，这家贴对联干什么，而且对联又写得十分含蓄古怪。他便叩门进屋，见家中有一老者。老者强颜欢笑，将郑板桥让进屋内。郑板桥见老人家徒四壁，一贫如洗，便问道：“老先生贵姓？今日府上有何喜事？”老者唉声叹气地说：“敝人姓王，今天是老夫的生日，便写了一副对联自娱，让先生见笑了。”郑板桥似有所悟，向老者说了几句祝寿的话，便告辞了。  郑板桥一回县衙，便命差役将南村王老汉的十个女婿叫到衙门来。书童纳闷，便问道：“

三袋米王恒绩  大约十五六年前，湖北省某县农村有个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚溘然长逝，留下两间残破不堪的瓦房给娘俩。当苍白冷清的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草浪起伏摇曳时，娘俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。  母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"的孤寂生活。  那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画；母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半个头的儿子，母亲眼角的皱纹中充满了笑意

母亲的炒田螺杨小海  我被判刑入狱，至今已经六年了。  在这六年里，每到月底那两天我就格外兴奋，因为那是母亲探监的日子。六年来，雷打不变，风雨无阻。  以往，母亲每次来，除了带些日用品和钱以外，绝对不会忘记另外一样东西，那就是——炒田螺。  因为母亲知道我在家时，最爱吃的就是炒田螺，所以每次必带。每次来的时候，她都会坐在桌子的对面，安详地注视着我，看我娴熟地吃着炒田螺。每到这个时候，我没有多余的动作，总是一把抢过食品袋，将它打开后，双指捏起一枚，放在口中用力一吸，同时拇指一卡，热练地将螺肉吸进了嘴里，而将下半部分不能食用的污秽留在螺壳内。就这样，当着母亲的面将田螺一个个全部吃光。  母亲看见我

抚摸乡村韩卫贤  沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一扇柴扉，一缕炊烟，一声清脆的鸟鸣，一股爽人的凉意，抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着、缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层沉积的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却也淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节如同山间的涓涓小溪，一阵一阵地流淌在我们奔忙的思绪里。古远的乡村更接近于本村的本意，让人觉得自然而淳朴。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她融化；她又是那样的清纯，像姑娘柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻巧地触碰，都会叫人不能自已。  抚摸乡村，就是抚摸一段迷人的童话。纷飞的蜻

乡里人·城里人潘国本  乡里人看大城市，满目新奇。楼有山高，街有江宽，衣饰像魔方一样变幻，街边的树像士兵一样整齐，连路边的草也能长出规矩来。招牌是一个比一个吓人，动不动就是中国的、远东的。村子里连个会计都不好找，能碰上个乡长就算是遇上首长了。可在城里，一根扁担甩过去能碰上三个大学生，楼上一根竹竿掉下来能打着三个经理的头。住这里的人，哪个挑肥啦，哪个犁地啦？每天拎个提包挤挤公共汽车，就有饭吃就有钱花了。换上个恋爱男女，更奇，他们一上弦就紧上了，无论是车上街上都在进行，挽了臂靠了肩挤了眉弄了眼还不算数，还要一头倾到对方怀里，放炮似的说：“你坏！你坏！”全忘了边上还有尴尬的眼睛和惹烦了的心。  真新

白族农家节日多刘扬武  云南省大理白族自治州的白族种植水稻历史悠久，据史书记载，远在唐代，白族地区就种水稻，农耕先进，“土脉肥饶，稻穗长至二百八十粒，此江浙所罕见也”。这跟该族的农事节日很有关系。这些节日自始至终贯穿在整个农事活动中，表现了白族人民会生产、会在苦中逗趣玩乐的性格。田 祭  在撒稻种育秧时，人们举着稻草搓成的火把，围着田梗跑一圈，然后边撒种边唱祝祈歌，祈求秧苗出得齐、长得壮。接 水  春分时节，老年妇女成群结队，从洱源县下山口的一个被叫做“大黑龙王”的地方开始接水，一直接到大理市下关的将军洞。每遇一处水，就把采来的野花撒在水里，让水流将花儿带走，祈求风调雨顺。同时，各村寨忙着清理

快乐的根源叶 梓  在我居室的对面，有一家建筑公司正盖一栋家属楼，干活的那些人都是从很偏僻的一个山村里招来的农民。由于特殊的地理位置，他们每天都逃不过我的目光，因为当我在自己的房子里读乏了书站在阳台上时，就能一清二楚地看到他们。  他们一天从早到晚，除了吃一顿早餐、中午稍稍休息一下之外，大都是从早晨干到晚上才收工的。这样说来，他们的工作时间就不是八小时，而是十小时。  应该说，超强度的工作量，会让他们比一般的人在晚上更加需要早早地休息，以此来养精蓄锐，也以此来更好地完成第二天的活。可是事实并不是这样。每天晚上，我看见他们蹲在工棚边每人吃几碗面条后，就拿出早已准备好的二胡，开始了他们的“晚间秦腔

农村家庭负担透视邓瑞强  在国家、集体正给农村减轻负担的同时，农民并没有感到身上的负担轻了多少，而且还有越来越重的感觉。究其原因，除了收入增长不快、物价上涨过高等外界因素的影响之外，还有一个不容忽视的方面，就是农民背上那五花八门的人情“负担”。无情的“人情”  中国，世界著名的“礼仪之邦”，说什么话、做什么事，说的就是那个“礼”，讲的就是那个“情”，尤其在农村，对“礼”和“情”看得极重，几乎到了“饭可不吃，衣可不穿，房可不住，而礼不可不守，情不可不还”的地步，结果导致“情礼风”狂刮不已。  农村的“人情债”可谓多如牛毛，可以说是无处不有、无时不有。从婴儿出生到满月、百日、周岁，从参军、升学、招

“他跟县长是同学”老 纯  大学毕业的我，一脚飞到远离家乡的森县最基层的一个乡财政所工作，默默无闻地一干就是5年，这5年连一次先进也没轮到我这个外乡人。是同学的一次电话，改变了我的环境。  一天，我下村回来，所长对我说：“刘县长给你打了个电话，说他是你的同学，让你给他回个电话。”我很自然地说：“啊，知道了。”但心里有点纳闷，我从来不认识什么刘县长，哪来的县长同学呢？便没有把这事放在心里，没有回那个电话。  又过了几天，王会计喊我：“刘县长来电话找你。”我拿起话筒，那边传来话：“喂，我是刘宪章，毕业以后没见过面，是从别的同学那儿才知道你的电话，你工作还好吗？”“还可以。”“有机会看看你去。”“不

红鸡蛋刘诚龙  屋外呼呼的北风裹着雪花漫天飞扬，屋内熊熊的灶火烘着棉被暖气洋洋，回到乡下老家，我重温拥被烤火的乡村生活，与父母拉着家常，拉着村子里的人事物事，沉浸在温暖如夏的气氛中。  突然，“笃笃笃”的敲门声响起，母亲起身开门，一个扎羊角辫的小女孩伸进头来，继而扬起红扑扑的苹果脸，甜甜地喊：“福奶奶，给你送红鸡蛋哩。”我一看，小姑娘的胳膊挎着一只竹篮子，满满地装着鲜红鲜红的鸡蛋，一脸温甜的笑容。母亲招呼着：“杉妹子，快进来烤烤火。”被称为杉妹子的小姑娘又是甜甜一笑：“不啦，我还要去送蛋哩。”说着，侧身带上门，迈着欢快的步子踏雪而去。母亲对我说：“杉妹子的嫂嫂生了个小宝宝，今天打三朝酒，送蛋哩

三送画像  相传，高家兄弟是双胞胎，长得一模一样。老大是有权有势的保长，老二则是平民百姓。隔壁住着一个势利眼的画师。一天，画师为巴结保长，给老大画了一张像，并在画旁题诗一首：  相貌堂堂，坐在新房。  有人问起，高家大郎。  老大把画像挂在屋里，很得意。可不久他被撒职，画师又和富起来的老二亲近上了，便把画要回来送给老二。画师只在每句诗后加了两个字，原诗就成为：  相貌堂堂无比，  坐在新房屋里。  有人问起是谁，  高家大郎胞弟。  不到两个月，高老大官复原职，善于见风使舵的画师一反常态，又和老大亲密起来。他立即把画要回来，再送给高老大，还点头哈腰地说了些恭维话。那首诗他只好再改，每句后面又加

建立的国家刘勇强  圣马力诺，耸立在亚得里亚海与亚平宁山支脉的锹塔诺峰峦上，是欧洲最古老的民主共和国，它比卢森堡更富有，比瑞士更安宁，比英国更绅士，比美国更自信，比世界上的任何国家都自由。开国之君是石匠  石路、石桥、石栏、石堰、石堤、石墙、石阶、石碑、石亭、石房，青一色石砌石垒的建筑一闪而过，把人们带入一个以石头为主宰的城市共和国。  城内石铺石筑的自由广场长20米，宽10多米，虽不大却遐迩闻名。每年9月3日，居民都汇集到这里，盛装起舞，欢度国庆。  开国之君——石匠马力诺的雕像引人注目，这个不知疲倦的“劳动国王”正手握铁锤凿石操作。当年，就是这个马力诺以基督的仁爱之心降伏妖魔，将野猪狼熊横

无品村官肖 颜  在我国的官员序列中，根本就没有“村官”的一席之地。所谓村官，大致包括了这几种人：村支部书记、副书记，村民委员会主任（亦称村长）、副主任，另外还有治保主任、民兵连长、妇女主任、会计、出纳等等。这些人维系着中国最基层的政权——乡镇与中国最大的弱势群体——9亿多农民的关系，他们应该是中国这个农业大国的神经末梢。  众所周知，农民很苦——土地面积越来越小，资源越来越少，环境越来越恶化··· ···生存也就越来越艰难。还有许多生活在贫困线以下的农民，他们脸朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣的所得还不足以维持生活。在这种情况下，他们格外需要好的村官，需要能带头致富、需要使村集体走向民主与法治的村

唐装并非唐朝服装周过屏  丁 敏  在国外，一些热爱中国文化的外国人士都以拥有一套唐装为荣。媒体上都称这一中式对襟衫为“唐装”，不少人误以为是“唐朝服装”。其实它并非“唐朝服装”，它是由我国清代常服“马褂”演变而成的。因我国古代以唐朝为最强大兴旺，在世界上最有影响，故古今海外的中国人自称“唐人”，海内外华人把具有中国古代传统民族特色的服装称之为“唐装”。今人称“唐装”，是一个泛称，也是中国传统民族特色服装的统称。所以，不可将“唐装”误为“唐朝服装”。  清代康熙年间产生的对襟马褂，以其穿着简易快捷而备受官员与百姓的欢迎。尽管我国古代历朝为了便于管理，对各级官员与平民百姓的服