拾穗者刘 伟  秋天的庄稼被收割了，田野一片空旷。  他站在田头，午后的阳光照在身上，暖暖的，让人生出无限依恋。可他无暇顾及这些，他正面对着一次抉择。  他是一位业余作家，而且是本地小有名气的，可他收获了什么呢？还是清贫。  他的一位在南方经商的朋友，邀请他加盟他的公司，正等待他的回音。他知道，到南方打工，对于他来说，意味着什么。  他踌躇。  身边站着一棵玉来杆，棒子已被农人掰走，叶子也被风吹落，只剩下一根光秃秃的秸杆在风中哀鸣。他想，这棵把果实献出去的老玉来，会是自己的明天吗？  他漫无目的地走着。忽然，他发现前方有一抹深蓝，在蠕动着，像一个人影。他想：谁会到这旷野里来呢？  当他走到跟前

“包产到户”首倡者的遭遇卢蒙坚  王定，原名廖基豪，广西全州人，1923年生，肆业于桂林和江师范。1947年人我党领导的香港达德学院学习，1948年1月参加西江游击队，次年2月加入中国共产党，3月调回广西，先后担任过游击大队长、参谋主任兼联队长等职。  20世纪50年代前期，他担任过副师长、县长、县委副书记。1956年，农业合作化运动席卷全国农村，广西环江县一夜之间冒出109个高级社。县委书记王定却一头钻进山旮旯里，察民疾，摸民心。他察觉到，高级社和“大跃进”实际上并不符合农民的根本利益和心愿。于是，他破天荒地提出了“包产到户”的主张。为此，县委对宜山地委做了专题汇报。起初，地委批示：各县可参

故乡闲话陈永强  所谓故乡，不是一个停顿的概念，她是流动的“地块”，随着祖辈们的脚印和奔波的轨迹，从一个地方转向另外一个地方，做永恒不息的迁徙。今天的故乡，便是明天的异乡。  咀嚼故乡，仿佛一枚青青的橄榄。以往的东西，总有一点淡甘、一点微涩。对她的回忆，则恰似泡上一壶绿茶，叶儿在水底，而透出的清香却缭缭绕绕，掩饰那些无人知晓的苦味。诚然，还不止这些，有时还觉得故乡像一棵棵苍老的树，而繁衍不息的子孙便是枝上的叶，遗憾的是，所有的叶不一定全落在树根下，总有一些被风吹坠于异乡的角落··· ···  故乡是简单的，也是平淡的，更是实在的。她可以是一座山峦、一幢老屋、一道河流、一汪湖泊、一片青翠的树林，

门外的尴尬贾维秀  和所有土里刨食的乡亲一样，对城市，总有一种彻骨的膜拜，至于向往的是什么，至今也说不清楚。  我的村庄并不闭塞，野营拉练的军人来过，架线铺路的工人来过，改天换地的知青来过。进进出出的陌生人铺天盖地，仿佛为村庄洞开一处仙境，童心的翅膀由此便开始不安分地扇动。  城里好啊。我常常这样想。并且知道城里城外的人全跟着我随意地想。  村里有一女子，在京城的亲戚家住了几个月，也就几个月，回村把口音改了，变成了满口京腔，全村的人都在撇嘴，忍不住去看西洋景儿，竟被她大大方方的谈吐给迷住了，没有听说过，也没有注意过她的过去，反正她因此出名了。见她出门，我和一群伙伴就在背后突然喊她的名字，当她扭

只要有份情林道辉  母亲的生日快到了，这回是六十大寿，我们做儿女的都说，一定要到县城的贵都酒店办几桌，热热闹闹地庆贺庆贺。  母亲说：“你们不要张扬了，也不要大操大办，免得麻烦人家，就在家里搞几个菜，叫亲戚们来聚一聚。”  我们只好按照母亲的意思办。生日这一天，就在家里准备了三桌酒菜。亲戚们也都来了，中午一点钟就准时开餐。  这时，一辆中巴车停在家门口，从车上下来十多位老人，劈里啪啦放鞭炮，放了好多挂。他们是专程来为母亲贺寿的。  透过烟雾，母亲看清了，来的这些人，都是老家月溪冲的父老乡亲。  母亲非常高兴非常激动，马上迎过去。母亲说：“实在想不到你们会来，你们都还记着我。”  母亲和他们有好

女人的见识田 雨  男人总是爱讥笑女人“头发长见识短”，可女人总是又固执地守着这份见识不放。  其实正是女人的这种见识短，才给了女人魅力和地位，才让女人更具女人味，才使得自以为是的男人，走得再远飞得再高，也是女人手中的风筝。女人心里明白，这个世界需要男人的见识长，同样也需要女人的见识短。女人从自己的见识短出发，为孩子准备充足的尿布，为老人准备过冬的棉衣，为淡季腌泡大缸小缸的咸菜，为过年采购回大包小包的年货。清明到了，女人拿出了上坟的纸钱；中秋夜里，女人端出了款待亲朋的月饼。久雨初睛的早上，女人一趟又一趟地把发潮的被褥衣服抱出去晾晒。每年熬过苦夏，又是女人将单衣、电风扇洗好擦好收好··· ···

看相高 梁  等几个农村妇女一走，那人终于踱过来时，看相的老头早已注意他好一会了。  来人的穿戴、走相，明眼人一看就知是城里的干部，坐机关的。这样的人来这里看相，可并不多。老汉想。  那人踱到眼前，蹲下，扬起脸伸出左手，但眼角的光还不时四处逡(音：qūn)巡。  富态柔软的手，没经风吹日晒的脸。“你这人相上带着有才能有好工作，不下力还吃得好穿得好。”光拣好听的探路。  来人点点头。对上路了。“但这几年不走运，得不到重用。”脸上的气相带出的。是官也是个小官，因脸上无大官的傲气。  来人又点点头，眼里露出赞许。  “不过最近要有些变动。”终于壮起胆来到跟前，必定有事，啥事都是变动。  “能升吗？”

农村女人周莎莎爱与恨  农村女人作为山村中一道独特的风景，其爱其恨如月圆之夜的月华，细腻柔嫩；如春风拂柳在河中的倒影，绵绵无期。  她们口中骂着她们那挨千刀的男人，手中却纳着密密的千层底儿；她们一边气愤地嘀咕着丈夫回家太晚，却又按时做好几个可口的小菜，烫上一壶自酿的老酒，然后与孩子一起，在家门口守望着那个只属于自己的熟悉的身影和粗犷的吆喝声；她们一边埋怨丈夫穿衣服太费，几天不到就将新衣服撑开了线，磨破了洞。一边在男人的衣服上一针针缝着她们无尽的爱，将她们的深情缝进男人的衣领袖口，藏在每一个细小的针眼里；她们用手中的细竹条儿，在孩子的屁股上抽打着她们少女时代甜甜的梦，让她们的幺儿在自己的喝嘛声中

在乡下樊明涛  在陕南的乡下，老乡们把乡上来的人叫干部，叫公家人；不管你来的是一个人还是一群人，都叫工作组；把上边来的女干部叫妇联。这些称呼很朴实，和他们自已一样。乡下人从小就被生活的重担压着，腰直不起来，跟人说这些话时，弯着腰也不会让人感到很下贱的意思，乡下人不卑不亢地对待世上的人和事。  在乡下，要学会巴结，从每一只游走的狗开始。乡下的狗没见过多少生人，汪汪叫的和沉默不语的狗都不大咬人，和主人一样，性情温和或不卑不亢，没有势可仗，它们不轻易咬人，但也不会下贱得朝你摇尾巴，不要轻易地去惹它们。所以，你要讨它们的欢心，要巴结它们，用微笑去巴结它们。  在乡下七扭八歪的路上走，会不时地遇到农人，

“丈夫”的别称葆 莎  丈夫是指女子的配偶。“丈夫”有许多别称，常见的有以下几种。  夫婿  例如：“坐中数千人，皆言夫婿殊。（汉乐府《陌上桑》）  夫子  尊称。例如：“夫子所学，当日知其所亡。”（范晔《乐羊子妻》）  夫君  例如：“夫君初破黑山归。”（高骈《闺怨》）  君子  敬称。例如：“未见君子，忧心忡忡。”（《诗经·召南·草虫》）  郎  昵称。例如：“出门愿不闻悲哀，郎在任郎回未回。”（王建《镜听词》）  郎伯  例如：“郎伯殊方镇，京华旧国移。”（杜甫《元日寄韦氏妹》）  郎君  用法同“郎”。例如：“郎君未可前，待我整容仪。”（古乐府《子夜四时歌·夏歌》）  官人  多见于古

躯壳吴 杨  人一出生，就要被套上个躯壳，这躯壳不是衣着，是户口。  户口具有神奇的魔力，它将人生下来就分成了两种，一种成了外壳斑斓的海螺，舒适地荡漾在博大的海洋中；一种则成了灰土土的蜗牛，只能驮着沉重难看的躯壳，在山坡上艰难地爬行。  农村人羡慕城镇户口，一生都在渴望得到它。我们家乡就有句俗话：“十年寒窗啃黑馍，为了不做庄稼活。”可我们这些背着灰色躯壳的农村娃们，即使寒窗十年，却仍得回到农村，像蜗牛一般面朝黄土背朝天。眼瞅着市民户口的同窗们在接受贫下中农一番再教育后，一个个进了工厂、站了柜台、坐了机关，那羡慕和酸溜溜的心渐渐变得灰暗、枯黄，只好对着脚下的黄土地无休止地发泄。  同样是农村户口

漫画与幽默你没有收到信  约翰对大卫说：“我给你讲一个故事吧。”  大卫说：“OK！”  于是，约翰讲道：“某日，大天使对小天使说：‘交给你一项任务，到人间走一遭。给我一个名册，要记录下所有玩阴谋诡计的人。’一个星期后，小天使从人间回来，疲惫不堪，瘫倒在大天使面前：‘不可能，这是不可能完成的使命。’大天使和蔼地说：‘我的孩子，好好想想，要动动脑子。’一天后，小天使又从人间回来,满面春风:‘给,这是一个名册，上面记录着人间所有不玩阴谋诡计的人。’大天使将这个名册交给上帝，上帝说：‘好，给这上面所有的人发一封信。’”  故事讲完了。大卫迷惑不解：“接着讲呀，信上说什么？”  “看来你也没收到信。”

读者·作者·编者父亲的“乡村版”情结  父亲退休多年了，爱读书看报，对《读者》（乡村版）更是情有独钟。创刊至今的几十期杂志，他视若珍宝地收藏着，不时拿出来翻阅翻阅。若有谁看过不归还原处，他会生气地说上一通。  以前，我对父亲的举动很不理解。记得一次他外出20余天，回来后，附近报刊摊已买不到当月的“乡村版"了，他让我骑上自行车大热天里满城去找，终于在一家偏僻的小邮局找到了。我没好气地嘟囔了一句：“进城都几十年了，还看什么‘乡村版’？”父亲的嘴嗫嚅着，想说点计么，也许是见我汗流浃背，忍住了，只简单说了一句话：“你不懂··· ···”  我不懂？不懂什么？闲时我经常咀嚼着父亲的那句话，疑惑

城市流行语冰 点  网上聊天  成人喜欢在生活中扮演正经的角色，在网络上则可以把平日里想说又不敢说的话像唾沫一样喷射给想听的不相识的人。  互联网  通过一条特珠的线路，将散布于全球的成人玩具接成一个无限大的关系网。成人可以网上串门，交换一些玩具的新玩法。  电脑培训  利用高科技培训电脑人才的地方。比尔·盖茨类的人物谢绝入内，盛产游戏高手，开辟了一条有中国特色的电脑普及之路，已形成规模。  碟片租赁  盗版者的最佳销赃场所。内容涉猎中外，皆备有性教育，家长租回去后，都要先扫描一遍，以免儿童观后不知所措。  另类  自恃才高貌美，举手投足皆不能归入同类，词性较硬，一般人消受不起则容易演变为精神

中国古“关”知多少山海关  山海关是明代长城东段的一处著名关口。关城北倚燕山，南临渤海，为燕冀辽东之间的咽喉要地。它雄据山海狭口之间，全长逾4公里，有东、西、南、北四门。东、南、北三面有宽16米、深8米的护城河环绕。东门悬有“天下第一关”门匾，建有两层城楼，上设箭窗68个。居庸关  居庸关亦称军都关、蓟门关，是古代长城的重要关口，是古代北京进出塞外的咽喉要道。居庸关城两侧，高山对峙，旁有巨涧深沟，悬崖陡壁；北峙八达岭，南屏南口，易守难攻，素有“铁门”之称，历来为兵家必争之地。平型关  平型关是明代内长城关口。北连浑源，南接河北阜平，西有雁门之险，东有紫荆之峻，是古代进出晋、冀北部的重要交通孔道

乡土小说二题陶明星红木桌子  爷爷年轻的时候，和近门儿的五伯推着独轮车做贩煤的小本生意，整天在集上转悠。  一天，爷爷在大汶口集旧货行看见一张红木桌子，要价不算高，若推到云山集卖了能赚七八斗麦子。爷爷自言自语似的把这事儿给五伯说了。五伯说：“这种老家什儿没人要了，不一定好卖。”爷爷说：“也是，过两天再说吧！”  过了几天，爷爷又去赶大汶口集，见没了红木桌子，便问卖主老刘：“老刘，那小木桌子卖给谁了？”老刘急了：“老陶，你这人怎么给我来这一套？和你一起贩煤的小五前天找到我家里，说是你让他来拉桌子的，现在还欠我三块钱哩！不是看在咱老兄弟们的分上，别人我还真不卖哩！”  爷爷想：噢，怪不得小五说这几

欧洲的小镇楚杰  欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各处的乡村小镇更具魅力，它之所以更吸引人的地方也许是它的平和、安详和静谧。大都市会被现代文明所破坏：高楼大厦，人群匆匆，喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛，在这些安静的角落散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。  和许多大都市相比，小镇少了许多辉煌、灿烂，多了一点平和、朴实，它们大多是年代久远了，保留了许多废墟和遗迹，即使它们曾经有过升沉荣辱，但已不复存在。  小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境··· ···许多古老的建筑夹着鹅卵石铺成的狭窄小街，小街两旁古老的风灯其黑色油

云南藏族筑墙歌王壮凌  云南藏族的住房，以土木结构者居多。房子三面或四面筑以土墙，房中的柱、梁、楼板、天花板、地板、隔板等，都取用木材，因而有冬暖夏凉、防震抗灾的特点。建造这种藏房，先要筑墙，然后竖柱、隔整。筑墙时，人们通常会哼唱筑墙歌，劳逸结合，相映成趣。  筑墙  在石脚两边竖10根7~8米长的墙杆，把墙板固定在杆内，墙板之间用棍顶着，以限制墙的厚度。墙板内一边倒土，一边夯实。筑完一板（亦称一圈）后，墙板上移，固定墙板后再接着倒土夯实。墙要多高，墙板就上移多高即可。墙板上移时，棍要逐渐短，使墙的厚度呈梯形，增加稳固性。民房墙壁一般筑12板左右、高约6米；寺院中的墙壁则很高，尤其是扎仓（寺院

陕西各地的生子礼俗王炽文 孙之龙  在人生礼仪中，生儿育女是家庭和家族中的一件大事，陕西农村妇女怀孕叫“有喜”，生子叫“添喜”；关中一带把产妇叫“月婆”，把婴儿叫“月子娃”；产妇坐月子都有约定俗成的礼仪。  报喜  产妇分娩后，父母首先要记住婴儿诞生的时辰，一两天之内，丈夫首先要向娘家报喜。旧日报喜时生男生女还有区别，如在渭南地区，报喜时带酒一壶，上拴红绳为生男，拴红绸为生女。女婿临走时，娘家用红布包几个圆形烙饼（饦饦馍，饦：音tuō），象征“给婴儿带奶粮”。  三朝礼  婴儿出生的第3天，娘家人要去探望坐月子的女儿。关中一带多是带红糖、鸡蛋、点心等食品，表示对女儿的祝福和关怀。陕南汉中一带

由穷到富的路有多远胡 香经商第一课,从卖冰棍开始  20世纪70年代末的西安街头，那个卑微地在别人脚下捡瓜子的少年，没有人能想得到，若干年后，他会成为一个富翁。他自已也想不到。那时，他的愿望何其简单：只要能继续读书，别无它望。然而，他没能读到初中毕业。  赵玉麟兄弟姊妹七个，他排行老六。  从他记事起，家里的日子就一直很拮据。父亲是西安市建三公司的普通工人，每月工资只有二三十块钱，母亲在人民服装商店做临时工。  整个童年时代，在赵玉麟的记忆里，没有痛痛快快跟别的孩子们一起玩耍的时候。每天放学回家，他有许多事情要做：去帮妈妈打扫卫生，到垃圾堆里拣煤渣，到郊区农村的庄稼地里挖野菜··· ···直至

醋诗趣话钱桂华  开门七件事之一的醋，不仅与人们的生活息息相关，而且与历代文人墨客也有着不解之缘。他们以自己的感受、灵感和智慧创作出脍炙人口、富有情趣的诗篇。  “醋烹"诗  “芽姜紫醋炙银鱼（即鲥鱼），雪碗擎来二尺余！尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”这首诗是宋代著名诗人苏东坡写的。元丰二年（公元1070年）的春天，苏东坡由徐州知府改任湖州知州，在赴任途中路过镇江焦山，那里的官员特邀名厨烹好一道“醋炙鲥鱼”之名肴。苏东坡食后赞不绝口：“美哉此鱼，余味之日不绝于舌。"为此当即提笔作诗一首，写了自己的感受。从此，用醋来烹调鱼成了镇江独特的风味，故在当地有“名醋配佳肴”之说。“

文化之味田玉莲  俺家上溯八辈祖上，都没个识字的。用爹的话说是“祖祖辈辈睁眼瞎”。吃尽了没文化的苦头。  有一年，村上有人病故，司仪写好了丧帖，让爹到三十里外的高家沟村报丧。爹带上帖子，晌午时，来到了高家沟村。正走着，参见路边有衣衫不整的老汉，戴一破苇笠，操一木棍在放牛。老汉见爹手中攥着东西，就问有何事。爹很懒散地拿眼瞟瞟老汉，心里想：狗捉耗子，多管闲事。就是让你看了，你能明白？便连理都没理地往村里走去。  爹报丧临上路时，司仪跟爹讲好了到高家沟高人伏家报丧。爹也很认真，边走边念叨：高家沟，高人伏··· ···可尽管念叨了半天也不中用，到了村子上，竟忘了个干净。拿出帖子让村人看，竟没个识字的。

北方的秋天梁陆涛  骤然而起的风，将一片树叶抛起来，飘飘摇摇跌落在马路边上，拣起一看，那叶子微微发黄，闪着光亮的叶片上满是星星点点的斑点。哦，我猛然一惊：秋天来了！  生活在高楼大厦之中，穿行于车水马龙之间，人们感知季节的神经早就麻木了，以至于秋已悄然来到了我们的身边，我们还浑然不觉。  北方的秋天是很有韵味的。北方的秋天在城外的田野上。  八月中秋的风，极像一枝多彩的画笔。风轻轻掠过，大地上的色彩就艳丽起来。先是玉米由青变黄，是那种浅浅的黄。浅黄的海洋中点缀着一片片暗紫色的帆，在秋风中微微飘动，那是玉米棒子上半枯的缨子。用手掰下棒子，层层剥下裹了整整一个夏天的衣裳，便有一柱金黄耀眼的面颊。高

渐行渐远的我的村庄周华诚  我很小的时候，从不敢离开我们那个河边的小村庄，而且更大的可能是，我连那个小村庄也并未真正地走遍。  有一天，村里来了一个照相师傅，背着一架很神秘的机器。这个人让我站在门前的空地上，并让我对着他那架黑东西笑。我对着那个黑匣子开始发呆。我看到身边许多人，他们都用羡慕的眼神望着我，叫我笑呀，快笑呀，我只好笑了。  这张相片上，我的嘴很扁，嘴里还少了一颗牙，看上去就像一堵漏风的墙。其实，我刚看到那张相片的时候，死活不认识相片上的那个人，因为我认为自己从未同这个人一起玩过，连面儿也未见过。这很有趣，一个人在许多时候会不认识自己，看着镜子中的影子觉得很陌生——而这一张相片，使我

翻过的土地少 戈  让我流出疲惫的泪  让我的喧哗潜人梦境  让我从遗漏的谷粒里  找回一双温存的目光  扶住秋日的影子，涌出感激  让我把汗滴交还给身体  让我听到均匀的呼吸  让我翻动一下身子，睡去  让我为下一次生育  积攒些力气  就让我在家门外  用整个冬天固执地等你