载不动的乡愁姚灵芝  昨夜，一阵电话声响起，传来了乡下哥哥略带哭腔的声音。嫂嫂病了，哥哥实在乱了方寸，向城里的我求援。问清了病情和病因，放下电话，我有种心痛的感觉，为了哥哥嫂嫂，为了生活在家乡那一方土地上勤劳而又闭塞的乡亲。  在我的记忆中，家乡曾经是一个人人羡慕的富裕村庄。一望无际的平原地带，地肥水美，再加上乡亲们的质朴和勤劳，家乡最早给予我的便是一种富足、甜美的生活，一种无比优越的自豪感。那时还是大集体，但我的家乡似乎已走在时代的前列，虽然还是集体合作，但合作中有分工，分工中又有合作，本着多劳多得的原则，乡亲们那向前奔的劲头让人惊叹。一年下来，家家都会有一份颇丰的收益。在别人都还在为温饱问

吃的精神墨 非  有人说：“西方文化是性文化，中国文化是吃文化。”我们暂且不说西方的“性”文化，想想中国的“吃”文化，还真有些“侃”头。中国人吃蛇吃蛙、吃鳖吃豚、吃鱼翅熊掌之类暂且不说，吃这些总还确实与消化器官有关。但还有“吃回扣”、“吃官司”、“吃黄牌”、“吃不消”、“吃不开”··· ···最古怪的是“吃一堑，长一智”，连“堑”也能“吃”，你说中国人还有多少是不能吃的？  在人际关系方面。中国人大体上是把人分为“生”与“熟”两类的。我们知道。“生”的东西不好吃，闹不好会肚子痛，而“熟”的东西好吃也好消化。我们的思维里，便约定俗成地喜欢“熟人”，排斥“生人”。“熟人好办事”，如果是“生人&qu

致富的路让农民自己走丁 力“官逼民富”只是一厢情愿  去年，我在湖南湘西与贵州铜仁交界的山区搞调查。一次下乡的时候，看见一个乡里的农业技术推广干部胸前挂着一架绿色的军用望远镜，我问他是怎么回事，他说这是在中俄边境买的，用来观察山上农民的种田情况，若农民不能规范化种植，也就是说，插秧若不符合乡里的要求，他就叫村里干部去纠正。  我到附近村里一打听，农民对此很反感。他们说村里有个刚解放时复员的老红军战士，没儿没女，前年请人来家帮助插秧，乡里农业技术推广站的干部认为稻秧插得不直，要下到田里把秧踩了。老红军跪下，抱着他的腿苦苦哀求，但他不听，飞起脚一踢，年已古稀的老红军滚下山坡，当时就摔断了两根肋骨。

外祖父的哲学鲁先圣  外祖父已经去世了二十多年，但是我至今依然很清晰地记得，在给外祖父出殡的时候，村子里几乎所有的人都来给外祖父送别。外祖父所在的村子有一千多人，我印象中送葬的队伍至少有五六百人，从家门口到坟地三公里的路上，满满的都是悲伤的人群。  现在想来，这在时处“文革”时期的年代里，简直是难以想象的。因为，外祖父的成分是地主。当时我还很小，十多岁的年龄。我为此常常不解地询间母亲。母亲告诉我，还有一件事在外祖父家也是在当时独一无二的。土改均贫富的时候，村子里时兴穷人抢家，意思就是政府圈定了是地主和富农的人家，都要敞开大门，任凭村里的穷人把财产拿光，然后再把房子分给他们。村子里把外祖父的土地

旅游业多姿多彩余志平  随着世界人口城市化速度的加快，市民对回归大自然已成为一种时尚、一种趋势。于是，世界各地一些具有远见卓识的企业家们已经把目光投向旅游农业，并且已经取得了明显的效益。  兴建农业科技公园  在人多地少的新加坡，为了对有限的土地进行综合开发和高效利用，有关部门将高科技引入农业并与旅游业相结合。现在，全国已兴建了10个农业科技公园。这些农业公园的建设都很理想。公园内不仅合理安排了作物种植，而且精心布局了一些花卉展览、鱼类和珍稀动物的观赏、名贵蔬菜和水果的生产，还相应地建有一些娱乐场所。这里视野开阔、景色怡人、设计科学、四季协调、鸟语花香、令人陶醉。农业公园内应用最新技术管理，各

小麦南 蛮  面对小麦，我常常会产生出面对父亲的感觉，一种泥味的情愫悄悄爬上心头，久久不去。  小麦，当它还是种子的时候，寒冬已经过去。母亲从仓库里取出一捧一捧的麦子，轻轻地抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。麦子就这么在母亲最深情的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫。父亲脱下破棉袄，把厚脚板伸进刺骨的麦田，犁、耙、上肥、打埂子、整好地，然后将一把把麦粒从指缝间慢慢撒下，把早已准备好的细土匀匀地盖上。一个月左右，嫩的幼苗长出来了，绿的可人，春天到了。  常常是细雨蒙蒙的早晨，一声粗犷的喊叫划破寂静的村庄，随即，男的、女的、老的、少的的从各自的屋里出来，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田野

他是怎么摔死的李 波  大山深处，住着一个孤独的人。  他来到一个悬崖边。站在崖底，仰头望去，似乎在山崖顶上有一块肥沃的土地等待着他去开垦耕种。  他执着岩石，费了好大的力气终于爬到了崖顶。果然不出所料，这里的土地很肥沃，并且自然地生长着许多棵树。他把身上携带的绳子系到他爬上崖顶处的一棵树上，带些果实顺着绳索下了山崖。  第二天，他顺着绳索上了崖顶。  第三天，他顺着绳索又上了崖顶。  第四天、第五天··· ···第二年、第三年··· ···他每天都沿着他原先系着的那条绳索爬上爬下。然而，有一天，他在爬到半崖的时候，那裸树断了，他从半崖上掉下来，摔死了。  崖顶并非只有那一棵树。（(刘丕豹摘自

辽西火坑牟丕志  在辽西农村，家家户户都有火炕。按照农人的说法，火炕是有佛性的，它是农人的主心骨。农村的房子一般是坐北朝南，火炕一般紧靠南窗而建，看上去像一个长方形的平台。这样的设计，既有利于采光，又便于通风。坐在炕上，很容易看到外面的风景。农家院内都有各种各样的树，梨树、李子树、枣树、杏树、山楂树、核桃树等。种这些树不仅是为了收获果实，更重要的是作为一道风景来欣赏。有叶有花的时候，那是挂在院中的一幅天然的风景画呀。在一年的大部分时光中，农人都可以坐在炕上漫不经心地欣赏窗外绿色的景致。他们对绿色具有一种独特的感悟力，他们从树叶的颜色感知季节的变化。即便在冬天，脱去了绿色衣装的树仍很有趣，那精干

纪晓岚做对联李程碑  清朝大学者纪晓岚学识渊博，据说有一次，他出乎意外地竟被一个野鬼给将了军。  那年秋天，纪晓岚作为礼部尚书到江西省巡视，听说那里有个青草湖，景色秀丽，在地方官员的陪同下，纪晓岚等人骑马来到了青草湖。  这时，有一位官员献殷勤道：“纪大人，您若能在此赋诗一首留下，也是下官们的荣幸。”纪晓凤尚未做出表示，却有一爱管闲事的地方官说：“大人要做诗的话，也不能在这里做呀。”纪晓岚不解地问：“为什么？”  那官员一本正经地面陈道：“大人有所不知，这青草湖里的鬼专门捉弄有学问的人，若是让它听到有人在这里做诗，它会钻出来让人对对联，人一旦对不好，鬼就要找他的麻烦。”纪晓岚哈哈笑道：“竟有这

天下父亲博昌尧  达娃在城里上大学。达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。  开学有些日子了，李达的学费还没交。学校知道李达的情况，没有狠着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了东西似的，浑身毛刺刺的难受，上课也不入心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可损不过父亲。父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一直逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。  这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。不一会儿，同学将他捅醒，说：“李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。”李达一愣，心想：在这座城里，除了同学，不会有人认识自己，莫不是父亲来给我送学费来了？李达刺溜下了床，连鞋也顾不

漫画与幽默酒与茶  P女士闻风夫君有外遇，试探着问：“泡情人是何味道？”答曰：“像饮酒。”P又问：“妻子呢？”答曰：“似品茶。”P又问：“酒与茶孰优？”答曰：“茶，初品浓，再品次之，接着喝便淡而无味了。”“酒呢？”P问。答曰：“刺激，越喝越醉。曹操有名言：‘何以解忧？惟有杜康！'”P揶揄道：“茶虽淡，不伤身，酒喝多了是要出事的！”宿舍旁的桂花树  每年秋天，宿舍旁的桂花树都会开满一树桂花，清香怡人。  宿舍管理员发现，许多情侣无视校规，屡屡折花示爱，于是在旁边立了一块牌子：“严禁攀折花木，违者罚款！”  可几天后，公告牌不知被谁给改了，上书：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”  宿舍管理员也

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  贵刊是我在半年里收到的第一份礼物，相见恨晚的同时，我也理解了母亲的良苦用心。  现代人在对名利的追逐中都变得很浮躁，我就是这样。过去的岁月里，我在喧嚣和繁华里追求自己的满意，这样的生活时常让我觉得疲惫不堪。我生活在一种说不清的迷惘之中，因为在一次次的到达目的之后，我发现自己反而更失落了。  读着贵刊上一篇篇质朴灵秀的美文，我的心灵深处有一种被轻轻抚慰的感动，那些蛰伏在我体内的情感就像找到依附一般，雀跃不已。这种久违了的欢喜竟是因为如此简单的理由。虽然我对乡村生活了解不多，但我知道我的祖辈都是农民，我想我是更清楚我是从哪里来的。阅读中给我最大的收获是

乡关阿 成村居  陇中的农家，修筑院落多是要四面围墙的，然后留有门。围墙主要是防盗、防兽和挡风。近些年，黄土塬上的树林少了、远了，狼几无踪影，只有鬼精的狐狸不时在夜半把谁家的鸡、兔偷偷叼走。由于人家越居越多，越居越稠，这种故事轻易不会发生。因此，院墙的功用渐渐变弱。但大多数人家还是喜欢围墙，爱封闭起来，自然是一种传统的生活方式，庄户人就喜欢这样住着。  黄土高原，最多的便是山。山里人种着山，吃着山，走着山，就连居家也靠山望山。大多数村居坐落在山的南坡，避风又可多晒些太阳。他们先是在山坡选好位置，直挖下去，再把土往前顺推，便有了一块平地。夯实之后，砌墙建房，构筑庭院。  靠山的崖面上，必然会挖出

东北大酱阿 成  无论怎么说，大酱都属于不上档次的东西。然而，大酱在东北地区，就像辣椒在四川地区一样，是须臾不可缺少的。对东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱！特别是在东北的农村，更是如此。  先前，一年连一年地吃着大酱，但始终没有深层次地思考过大酱的品质。日久天长之后，才觉出大酱的某种委屈来。东北人真是没心没肺，竟然对一餐不忘的大酱是那样的漫不经心。  大酱发挥作用的范围是很广泛的。比如说做鱼，在关内，在南方，那里的人从不用大酱做鱼。即便是家徒四壁、落魄江州，也不会想到用大酱烹鱼以果饥腹。但在东北，“大酱烀鱼”

桃花汛，桃花鱼谢文艳  那时候，九曲十八弯的梅川河，两岸全是望不到头的桃树。桃林深处是纵横交错的阡陌，还有无数清瘦的小溪。每年春天，记得娘总爱把桃花瓣儿洗净，放在一只干净的玻璃瓶子里泡着。不几天，瓶子里的花儿化成红红的胭脂水。每回走亲戚串门，娘扯根鹅毛，蘸着那水，替我抹上红脸蛋、红嘴唇··· ···小辫子上插上红白交错的桃花，胸前挂上桃核儿雕的鸡呀、猴儿什么的，好神气。回来洗净了脸，再串门又打扮。几回反复，枝上花儿谢了，桃儿不经意间红嘟嘟了，咬一口，红红的肉儿，甜中略带丝酸味儿。桃核儿娘照例把它雕成各种各样的生肖动物，钻个眼用红丝线穿了，或吊在手腕上，或挂在胸前，甚惹人眼。乡邻都夸娘手巧。有回

毡匠羊 羽  在农闲时节的故乡，每到半夜鸡叫，村头庄尾便会走出这样一些乡亲们：他们扛着丈许长的沉甸甸的木弓和卷帘，背着装满干粮的褡裢，三五成群地聚起来，然后披星戴月地赶往公路上搭乘班车。他们是要靠一份特殊的技艺去谋生挣钱的。他们，就是毡匠。  要说毡匠，当然先得说毡。  相信大多数北方农村的人对毡并不陌生。这种用羊毛或牛毛制成的铺垫之物，保温而且隔潮，很适合土炕上铺用，因此颇受青睐。在高原游牧民族看来，毡是神圣的恩赐，家家户户都备有许多条毡。冬日里，热炕上铺条半寸厚的羊毛毡，人躺在上面，浑身有说不出的舒服。关于毡的来历，我听到过一个传说：当年汉苏武出使匈奴，被扣留在北海牧羊。天寒地冻之中，苏武

花钱的秘密元 明  一位经济学家和一位心理学家出国归来谈感想。  心理学家说：“我发现，别看老外比我们挣得多，富得多，却比我们抠门儿得多。比如，他们请客，除了一杯酒，没两个菜，所以只好端着酒杯走来走去。”  经济学家说：“我经过一番对比考察，发现这花钱是有规律的——花自己的钱办自己的事，既讲节约又讲效果；花自己的钱办别人的事，只讲节约不讲效果；花别人的钱办自己的事，不讲节约只讲效果；花别人的钱办别人的事，既不讲节约又不讲效果。”  心理学家一听，点点头说：“有道理。”  难怪我们浪费那么大，敢情是有些人花公家的钱办公家的事、花公家的钱办自己的事，就使劲地花！一个小工程，预算出那么多钱，到了后来

填仓节俗的由来禾子  黎嘉  在我国众多的农祀节日中，有一个节日称“填仓节”，也叫“天仓节”，还叫“天穿节”。这个节俗主要流行于我国北方广大农村的汉族地区，每年农历正月二十五日举行。  所谓填仓，就是在正月二十五日这一天，家家户户，黎明早起，都要在自己的院子里或打谷场上，举行填仓仪式，届时上年纪的人们将筛过的炭木灰、草细灰，撒成一个个大小不等的粮囤形状，谓之“画地作囤”，有的还修饰以花边、吉祥字样以及上粮囤的梯子，并在囤中撒以少量五谷杂粮，覆以瓦片等物，俗称填仓。  古时的填仓节是由女娲炼石补天的传说演变而来的。相传女娲为人类的始祖。《淮南子·览冥训》云：“往古之时，四极废

倒茶刘诚龙  倒茶也称为筛茶，非为动作，而是一种婚俗之称谓也。在我的故乡，婚姻有一套按部就班的程式，一招一式都不能马虎，仿佛京剧，少了哪一招式，都会被人耻笑了去。故乡婚姻的程式是：倒茶、订婚、送日子、结婚、回门。乡亲极看重倒茶，盖倒茶有看货与新闻发布会之意味，为婚姻之首。所以，汉子要修饰齐整，三姑六姨要再三嘱咐：碗要怎么端，茶要怎么喝，话要怎么说，言行举止要如何应对，不厌其烦，谆谆嘱咐。倒茶，一般安排在女方家。此时，女方请来了舅舅姑姑、伯伯婶婶，窗下与门边还站着一排排当场外指导的乡里乡亲，一个汉子，要经过这么多的目光而不怯场也实在难得。人道有“丑媳妇要见公婆”这一关，不知还有“好汉子要过倒茶”

檩条冲东李云冲  不知拆城里老房子时您留神没有，揭开房顶子，根根条的大头儿一律冲东。老天津卫条的大头为什么要冲着东呢？这还得从乾隆爷说起。  话说乾隆爷和刘罗锅子乘坐着龙舟来到三岔河口，发现海河曲里拐弯儿好似一条摇头摆尾的游龙，再看两岸盐坨、粮剁如山，绿树成荫，叫买叫卖的声音，吵吵嚷嚷，那真是“繁华热闹胜两江，河路码头买卖广”。龙舟行至马家摆渡口（今广场附近），乾隆向陪同游玩的天津知县问道，“此外是什么所在？”天津知县一听皇上问他，脑门儿上的汗就急出来了。为吗？这地方还没有名字，相说八道？那不是拿脑袋开玩笑吗！就在他不知所措的节骨眼上，刘罗锅子给他解围了：“圣上，您不是看见刚才过来的河道忽左忽

醋王王晋川  山西人好喝醋，吃面拌菜，别样可少，惟醋不可或缺。或遇山西人恹恹的，多半是短了醋了，所谓“三天不喝醋，走道没精神”。山西人为啥好喝醋？一说山西水硬，醋可中和酸碱；一说山西吃棒子红薯杂粮，喝醋助消化；再一说山西煤多，烧炕、做饭多用煤，喝醋可消减煤气。不论咋说，山西人就是爱喝醋，如四川人爱吃辣子，须臾不可离。  庄稼人爱喝醋却不买醋，一般人家都置个瓮，买回曲子自个儿酿，酿出的醋，味淡淡的，色白白的，叫“水醋”。伏天里，老少男女打地里热热地回来，也不喝水，径直奔醋瓮前，掀起高粱箔箔，舀上满满一葫芦瓢，咕咚咕咚一气海灌下去，暑热全消。  城里的醋坊又是另一番景象，一般都是前店后坊的格局，置

不算『一家人』刘振墉  俗话说，不是一家人，不进一家门。一家人就是住在同一座屋顶下，在同一口锅里吃饭。但我们国人这样的传统观念，却让我在美国碰了壁。  波士顿往北约四五十公里处有一个港湾，停泊着一艘退役的潜艇，拆去武器后供人们参观游览。一个周末，女儿、女婿和我们老两口，带着一岁大的外孙女，三代五口人一起驱车前往。到了目的地，看到售票处张贴着门票价格：成人7元；儿童5元；一家人20元。于是我们想当然地拿出20元，要求买一张家庭集体票。售票员却连连摇头说不行，并告诉我们，“一家人”仅仅指父母及其子女，不包括祖父母和外祖父母。噢，原来如此！我们也只好入乡随俗。  事后我多次留心观察，在商场、旅游胜地

“西班牙时间”好怪刘少才  一提到西班牙，人们自然会想到巴塞罗那奥运会和惊险的西班牙斗牛。的确，一场奥运会曾吸引了亿万观众的目光，一场斗牛也能让人激动万分，再加上西班牙的风光美景，每年不知有多少人去那里观光旅游。  在西班牙，最为独特的是“西班牙时间”，它让人觉得有趣，同时又让不少老外无可奈何。西班牙与英国、比利时、荷兰和它的邻国法国、安道尔及葡萄牙等国都是同处于零时区，但西班牙人的传统时间观念却是与众不同。随之而来的是他们的工作、就餐、休息时间也都与欧洲各国有着很大的差别。所以初到西班牙，如果对时间概念搞不清，耽误了吃饭、耽误了游玩是小事，如果耽误了工作，就有被老板炒鱿鱼的可能。  西班牙人

路曲心直黎 民  在一座寺中有一个小和尚，他从小就在这里出家了，是寺中的众僧把他拉扯大的。当然，他为此也付出了很大的代价。每天清晨，他要去担水、洒扫，做过早课后要去寺后的市镇上购买寺中一天所需的日常用品。回来后，还要干一些杂活，晚上还要读经到深夜。就这样，晨钟暮鼓中，十年过去了。  有一天，小和尚稍有闲暇，便和其他小和尚在一起聊天，发现别人过得都很清闲，只有他一人整天在忙忙碌碌。他发现，虽然别的小和尚偶尔也会被分派下山购物，但他们去的是山前的市镇，路涂平坦距离也近，买的东西也大多是此比较轻便的。而十年来方丈一直让他去寺后的市镇，要翻越两座山，道路崎岖难行，回来时肩上自然还要多了很重的物品。于是

上帝的管教陈 也  上初中时，我虽然很聪明，可成绩却惨不忍睹，经常逃学，同一群和我一样的孩子四处游荡，打个小架，闯个小祸，并以此为荣。  那年中考，我们的考场被安排在县城的一所中学。为了让我安心考试，妈妈给了我25元零花钱以备急用。第一次可以在城里呆上3天，身上还揣着平生最大的一笔零花钱，我简直乐坏了。在考试的间隙里，别人忙着复习做最后一搏，我却忙着盘算怎样痛痛快快地花掉那25元钱。自然，那年我考得一塌糊涂！  没考上高中，家里也没钱让我读“高价”，于是我随一位表叔到厦门打工。就这样，刚跨出校园的我，成了一个建筑工地上年纪最小的民工。  到厦门3个月后的一个下午，我和工友在三楼粉刷外墙。当我从