快乐的根源叶 梓  在我居室的对面，有一家建筑公司正盖一栋家属楼，干活的那些人都是从很偏僻的一个山村里招来的农民。由于特殊的地理位置，他们每天都逃不过我的目光，因为当我在自己的房子里读乏了书站在阳台上时，就能一清二楚地看到他们。  他们一天从早到晚，除了吃一顿早餐、中午稍稍休息一下之外，大都是从早晨干到晚上才收工的。这样说来，他们的工作时间就不是八小时，而是十小时。  应该说，超强度的工作量，会让他们比一般的人在晚上更加需要早早地休息，以此来养精蓄锐，也以此来更好地完成第二天的活。可是事实并不是这样。每天晚上，我看见他们蹲在工棚边每人吃几碗面条后，就拿出早已准备好的二胡，开始了他们的“晚间秦腔

农村家庭负担透视邓瑞强  在国家、集体正给农村减轻负担的同时，农民并没有感到身上的负担轻了多少，而且还有越来越重的感觉。究其原因，除了收入增长不快、物价上涨过高等外界因素的影响之外，还有一个不容忽视的方面，就是农民背上那五花八门的人情“负担”。无情的“人情”  中国，世界著名的“礼仪之邦”，说什么话、做什么事，说的就是那个“礼”，讲的就是那个“情”，尤其在农村，对“礼”和“情”看得极重，几乎到了“饭可不吃，衣可不穿，房可不住，而礼不可不守，情不可不还”的地步，结果导致“情礼风”狂刮不已。  农村的“人情债”可谓多如牛毛，可以说是无处不有、无时不有。从婴儿出生到满月、百日、周岁，从参军、升学、招

“他跟县长是同学”老 纯  大学毕业的我，一脚飞到远离家乡的森县最基层的一个乡财政所工作，默默无闻地一干就是5年，这5年连一次先进也没轮到我这个外乡人。是同学的一次电话，改变了我的环境。  一天，我下村回来，所长对我说：“刘县长给你打了个电话，说他是你的同学，让你给他回个电话。”我很自然地说：“啊，知道了。”但心里有点纳闷，我从来不认识什么刘县长，哪来的县长同学呢？便没有把这事放在心里，没有回那个电话。  又过了几天，王会计喊我：“刘县长来电话找你。”我拿起话筒，那边传来话：“喂，我是刘宪章，毕业以后没见过面，是从别的同学那儿才知道你的电话，你工作还好吗？”“还可以。”“有机会看看你去。”“不

红鸡蛋刘诚龙  屋外呼呼的北风裹着雪花漫天飞扬，屋内熊熊的灶火烘着棉被暖气洋洋，回到乡下老家，我重温拥被烤火的乡村生活，与父母拉着家常，拉着村子里的人事物事，沉浸在温暖如夏的气氛中。  突然，“笃笃笃”的敲门声响起，母亲起身开门，一个扎羊角辫的小女孩伸进头来，继而扬起红扑扑的苹果脸，甜甜地喊：“福奶奶，给你送红鸡蛋哩。”我一看，小姑娘的胳膊挎着一只竹篮子，满满地装着鲜红鲜红的鸡蛋，一脸温甜的笑容。母亲招呼着：“杉妹子，快进来烤烤火。”被称为杉妹子的小姑娘又是甜甜一笑：“不啦，我还要去送蛋哩。”说着，侧身带上门，迈着欢快的步子踏雪而去。母亲对我说：“杉妹子的嫂嫂生了个小宝宝，今天打三朝酒，送蛋哩

三送画像  相传，高家兄弟是双胞胎，长得一模一样。老大是有权有势的保长，老二则是平民百姓。隔壁住着一个势利眼的画师。一天，画师为巴结保长，给老大画了一张像，并在画旁题诗一首：  相貌堂堂，坐在新房。  有人问起，高家大郎。  老大把画像挂在屋里，很得意。可不久他被撒职，画师又和富起来的老二亲近上了，便把画要回来送给老二。画师只在每句诗后加了两个字，原诗就成为：  相貌堂堂无比，  坐在新房屋里。  有人问起是谁，  高家大郎胞弟。  不到两个月，高老大官复原职，善于见风使舵的画师一反常态，又和老大亲密起来。他立即把画要回来，再送给高老大，还点头哈腰地说了些恭维话。那首诗他只好再改，每句后面又加

建立的国家刘勇强  圣马力诺，耸立在亚得里亚海与亚平宁山支脉的锹塔诺峰峦上，是欧洲最古老的民主共和国，它比卢森堡更富有，比瑞士更安宁，比英国更绅士，比美国更自信，比世界上的任何国家都自由。开国之君是石匠  石路、石桥、石栏、石堰、石堤、石墙、石阶、石碑、石亭、石房，青一色石砌石垒的建筑一闪而过，把人们带入一个以石头为主宰的城市共和国。  城内石铺石筑的自由广场长20米，宽10多米，虽不大却遐迩闻名。每年9月3日，居民都汇集到这里，盛装起舞，欢度国庆。  开国之君——石匠马力诺的雕像引人注目，这个不知疲倦的“劳动国王”正手握铁锤凿石操作。当年，就是这个马力诺以基督的仁爱之心降伏妖魔，将野猪狼熊横

无品村官肖 颜  在我国的官员序列中，根本就没有“村官”的一席之地。所谓村官，大致包括了这几种人：村支部书记、副书记，村民委员会主任（亦称村长）、副主任，另外还有治保主任、民兵连长、妇女主任、会计、出纳等等。这些人维系着中国最基层的政权——乡镇与中国最大的弱势群体——9亿多农民的关系，他们应该是中国这个农业大国的神经末梢。  众所周知，农民很苦——土地面积越来越小，资源越来越少，环境越来越恶化··· ···生存也就越来越艰难。还有许多生活在贫困线以下的农民，他们脸朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣的所得还不足以维持生活。在这种情况下，他们格外需要好的村官，需要能带头致富、需要使村集体走向民主与法治的村

唐装并非唐朝服装周过屏  丁 敏  在国外，一些热爱中国文化的外国人士都以拥有一套唐装为荣。媒体上都称这一中式对襟衫为“唐装”，不少人误以为是“唐朝服装”。其实它并非“唐朝服装”，它是由我国清代常服“马褂”演变而成的。因我国古代以唐朝为最强大兴旺，在世界上最有影响，故古今海外的中国人自称“唐人”，海内外华人把具有中国古代传统民族特色的服装称之为“唐装”。今人称“唐装”，是一个泛称，也是中国传统民族特色服装的统称。所以，不可将“唐装”误为“唐朝服装”。  清代康熙年间产生的对襟马褂，以其穿着简易快捷而备受官员与百姓的欢迎。尽管我国古代历朝为了便于管理，对各级官员与平民百姓的服

拾穗者刘 伟  秋天的庄稼被收割了，田野一片空旷。  他站在田头，午后的阳光照在身上，暖暖的，让人生出无限依恋。可他无暇顾及这些，他正面对着一次抉择。  他是一位业余作家，而且是本地小有名气的，可他收获了什么呢？还是清贫。  他的一位在南方经商的朋友，邀请他加盟他的公司，正等待他的回音。他知道，到南方打工，对于他来说，意味着什么。  他踌躇。  身边站着一棵玉来杆，棒子已被农人掰走，叶子也被风吹落，只剩下一根光秃秃的秸杆在风中哀鸣。他想，这棵把果实献出去的老玉来，会是自己的明天吗？  他漫无目的地走着。忽然，他发现前方有一抹深蓝，在蠕动着，像一个人影。他想：谁会到这旷野里来呢？  当他走到跟前

“包产到户”首倡者的遭遇卢蒙坚  王定，原名廖基豪，广西全州人，1923年生，肆业于桂林和江师范。1947年人我党领导的香港达德学院学习，1948年1月参加西江游击队，次年2月加入中国共产党，3月调回广西，先后担任过游击大队长、参谋主任兼联队长等职。  20世纪50年代前期，他担任过副师长、县长、县委副书记。1956年，农业合作化运动席卷全国农村，广西环江县一夜之间冒出109个高级社。县委书记王定却一头钻进山旮旯里，察民疾，摸民心。他察觉到，高级社和“大跃进”实际上并不符合农民的根本利益和心愿。于是，他破天荒地提出了“包产到户”的主张。为此，县委对宜山地委做了专题汇报。起初，地委批示：各县可参

故乡闲话陈永强  所谓故乡，不是一个停顿的概念，她是流动的“地块”，随着祖辈们的脚印和奔波的轨迹，从一个地方转向另外一个地方，做永恒不息的迁徙。今天的故乡，便是明天的异乡。  咀嚼故乡，仿佛一枚青青的橄榄。以往的东西，总有一点淡甘、一点微涩。对她的回忆，则恰似泡上一壶绿茶，叶儿在水底，而透出的清香却缭缭绕绕，掩饰那些无人知晓的苦味。诚然，还不止这些，有时还觉得故乡像一棵棵苍老的树，而繁衍不息的子孙便是枝上的叶，遗憾的是，所有的叶不一定全落在树根下，总有一些被风吹坠于异乡的角落··· ···  故乡是简单的，也是平淡的，更是实在的。她可以是一座山峦、一幢老屋、一道河流、一汪湖泊、一片青翠的树林，

门外的尴尬贾维秀  和所有土里刨食的乡亲一样，对城市，总有一种彻骨的膜拜，至于向往的是什么，至今也说不清楚。  我的村庄并不闭塞，野营拉练的军人来过，架线铺路的工人来过，改天换地的知青来过。进进出出的陌生人铺天盖地，仿佛为村庄洞开一处仙境，童心的翅膀由此便开始不安分地扇动。  城里好啊。我常常这样想。并且知道城里城外的人全跟着我随意地想。  村里有一女子，在京城的亲戚家住了几个月，也就几个月，回村把口音改了，变成了满口京腔，全村的人都在撇嘴，忍不住去看西洋景儿，竟被她大大方方的谈吐给迷住了，没有听说过，也没有注意过她的过去，反正她因此出名了。见她出门，我和一群伙伴就在背后突然喊她的名字，当她扭

只要有份情林道辉  母亲的生日快到了，这回是六十大寿，我们做儿女的都说，一定要到县城的贵都酒店办几桌，热热闹闹地庆贺庆贺。  母亲说：“你们不要张扬了，也不要大操大办，免得麻烦人家，就在家里搞几个菜，叫亲戚们来聚一聚。”  我们只好按照母亲的意思办。生日这一天，就在家里准备了三桌酒菜。亲戚们也都来了，中午一点钟就准时开餐。  这时，一辆中巴车停在家门口，从车上下来十多位老人，劈里啪啦放鞭炮，放了好多挂。他们是专程来为母亲贺寿的。  透过烟雾，母亲看清了，来的这些人，都是老家月溪冲的父老乡亲。  母亲非常高兴非常激动，马上迎过去。母亲说：“实在想不到你们会来，你们都还记着我。”  母亲和他们有好

女人的见识田 雨  男人总是爱讥笑女人“头发长见识短”，可女人总是又固执地守着这份见识不放。  其实正是女人的这种见识短，才给了女人魅力和地位，才让女人更具女人味，才使得自以为是的男人，走得再远飞得再高，也是女人手中的风筝。女人心里明白，这个世界需要男人的见识长，同样也需要女人的见识短。女人从自己的见识短出发，为孩子准备充足的尿布，为老人准备过冬的棉衣，为淡季腌泡大缸小缸的咸菜，为过年采购回大包小包的年货。清明到了，女人拿出了上坟的纸钱；中秋夜里，女人端出了款待亲朋的月饼。久雨初睛的早上，女人一趟又一趟地把发潮的被褥衣服抱出去晾晒。每年熬过苦夏，又是女人将单衣、电风扇洗好擦好收好··· ···

看相高 梁  等几个农村妇女一走，那人终于踱过来时，看相的老头早已注意他好一会了。  来人的穿戴、走相，明眼人一看就知是城里的干部，坐机关的。这样的人来这里看相，可并不多。老汉想。  那人踱到眼前，蹲下，扬起脸伸出左手，但眼角的光还不时四处逡(音：qūn)巡。  富态柔软的手，没经风吹日晒的脸。“你这人相上带着有才能有好工作，不下力还吃得好穿得好。”光拣好听的探路。  来人点点头。对上路了。“但这几年不走运，得不到重用。”脸上的气相带出的。是官也是个小官，因脸上无大官的傲气。  来人又点点头，眼里露出赞许。  “不过最近要有些变动。”终于壮起胆来到跟前，必定有事，啥事都是变动。  “能升吗？”

农村女人周莎莎爱与恨  农村女人作为山村中一道独特的风景，其爱其恨如月圆之夜的月华，细腻柔嫩；如春风拂柳在河中的倒影，绵绵无期。  她们口中骂着她们那挨千刀的男人，手中却纳着密密的千层底儿；她们一边气愤地嘀咕着丈夫回家太晚，却又按时做好几个可口的小菜，烫上一壶自酿的老酒，然后与孩子一起，在家门口守望着那个只属于自己的熟悉的身影和粗犷的吆喝声；她们一边埋怨丈夫穿衣服太费，几天不到就将新衣服撑开了线，磨破了洞。一边在男人的衣服上一针针缝着她们无尽的爱，将她们的深情缝进男人的衣领袖口，藏在每一个细小的针眼里；她们用手中的细竹条儿，在孩子的屁股上抽打着她们少女时代甜甜的梦，让她们的幺儿在自己的喝嘛声中

在乡下樊明涛  在陕南的乡下，老乡们把乡上来的人叫干部，叫公家人；不管你来的是一个人还是一群人，都叫工作组；把上边来的女干部叫妇联。这些称呼很朴实，和他们自已一样。乡下人从小就被生活的重担压着，腰直不起来，跟人说这些话时，弯着腰也不会让人感到很下贱的意思，乡下人不卑不亢地对待世上的人和事。  在乡下，要学会巴结，从每一只游走的狗开始。乡下的狗没见过多少生人，汪汪叫的和沉默不语的狗都不大咬人，和主人一样，性情温和或不卑不亢，没有势可仗，它们不轻易咬人，但也不会下贱得朝你摇尾巴，不要轻易地去惹它们。所以，你要讨它们的欢心，要巴结它们，用微笑去巴结它们。  在乡下七扭八歪的路上走，会不时地遇到农人，

“丈夫”的别称葆 莎  丈夫是指女子的配偶。“丈夫”有许多别称，常见的有以下几种。  夫婿  例如：“坐中数千人，皆言夫婿殊。（汉乐府《陌上桑》）  夫子  尊称。例如：“夫子所学，当日知其所亡。”（范晔《乐羊子妻》）  夫君  例如：“夫君初破黑山归。”（高骈《闺怨》）  君子  敬称。例如：“未见君子，忧心忡忡。”（《诗经·召南·草虫》）  郎  昵称。例如：“出门愿不闻悲哀，郎在任郎回未回。”（王建《镜听词》）  郎伯  例如：“郎伯殊方镇，京华旧国移。”（杜甫《元日寄韦氏妹》）  郎君  用法同“郎”。例如：“郎君未可前，待我整容仪。”（古乐府《子夜四时歌·夏歌》）  官人  多见于古

躯壳吴 杨  人一出生，就要被套上个躯壳，这躯壳不是衣着，是户口。  户口具有神奇的魔力，它将人生下来就分成了两种，一种成了外壳斑斓的海螺，舒适地荡漾在博大的海洋中；一种则成了灰土土的蜗牛，只能驮着沉重难看的躯壳，在山坡上艰难地爬行。  农村人羡慕城镇户口，一生都在渴望得到它。我们家乡就有句俗话：“十年寒窗啃黑馍，为了不做庄稼活。”可我们这些背着灰色躯壳的农村娃们，即使寒窗十年，却仍得回到农村，像蜗牛一般面朝黄土背朝天。眼瞅着市民户口的同窗们在接受贫下中农一番再教育后，一个个进了工厂、站了柜台、坐了机关，那羡慕和酸溜溜的心渐渐变得灰暗、枯黄，只好对着脚下的黄土地无休止地发泄。  同样是农村户口

漫画与幽默你没有收到信  约翰对大卫说：“我给你讲一个故事吧。”  大卫说：“OK！”  于是，约翰讲道：“某日，大天使对小天使说：‘交给你一项任务，到人间走一遭。给我一个名册，要记录下所有玩阴谋诡计的人。’一个星期后，小天使从人间回来，疲惫不堪，瘫倒在大天使面前：‘不可能，这是不可能完成的使命。’大天使和蔼地说：‘我的孩子，好好想想，要动动脑子。’一天后，小天使又从人间回来,满面春风:‘给,这是一个名册，上面记录着人间所有不玩阴谋诡计的人。’大天使将这个名册交给上帝，上帝说：‘好，给这上面所有的人发一封信。’”  故事讲完了。大卫迷惑不解：“接着讲呀，信上说什么？”  “看来你也没收到信。”

读者·作者·编者父亲的“乡村版”情结  父亲退休多年了，爱读书看报，对《读者》（乡村版）更是情有独钟。创刊至今的几十期杂志，他视若珍宝地收藏着，不时拿出来翻阅翻阅。若有谁看过不归还原处，他会生气地说上一通。  以前，我对父亲的举动很不理解。记得一次他外出20余天，回来后，附近报刊摊已买不到当月的“乡村版"了，他让我骑上自行车大热天里满城去找，终于在一家偏僻的小邮局找到了。我没好气地嘟囔了一句：“进城都几十年了，还看什么‘乡村版’？”父亲的嘴嗫嚅着，想说点计么，也许是见我汗流浃背，忍住了，只简单说了一句话：“你不懂··· ···”  我不懂？不懂什么？闲时我经常咀嚼着父亲的那句话，疑惑

城市流行语冰 点  网上聊天  成人喜欢在生活中扮演正经的角色，在网络上则可以把平日里想说又不敢说的话像唾沫一样喷射给想听的不相识的人。  互联网  通过一条特珠的线路，将散布于全球的成人玩具接成一个无限大的关系网。成人可以网上串门，交换一些玩具的新玩法。  电脑培训  利用高科技培训电脑人才的地方。比尔·盖茨类的人物谢绝入内，盛产游戏高手，开辟了一条有中国特色的电脑普及之路，已形成规模。  碟片租赁  盗版者的最佳销赃场所。内容涉猎中外，皆备有性教育，家长租回去后，都要先扫描一遍，以免儿童观后不知所措。  另类  自恃才高貌美，举手投足皆不能归入同类，词性较硬，一般人消受不起则容易演变为精神

中国古“关”知多少山海关  山海关是明代长城东段的一处著名关口。关城北倚燕山，南临渤海，为燕冀辽东之间的咽喉要地。它雄据山海狭口之间，全长逾4公里，有东、西、南、北四门。东、南、北三面有宽16米、深8米的护城河环绕。东门悬有“天下第一关”门匾，建有两层城楼，上设箭窗68个。居庸关  居庸关亦称军都关、蓟门关，是古代长城的重要关口，是古代北京进出塞外的咽喉要道。居庸关城两侧，高山对峙，旁有巨涧深沟，悬崖陡壁；北峙八达岭，南屏南口，易守难攻，素有“铁门”之称，历来为兵家必争之地。平型关  平型关是明代内长城关口。北连浑源，南接河北阜平，西有雁门之险，东有紫荆之峻，是古代进出晋、冀北部的重要交通孔道

乡土小说二题陶明星红木桌子  爷爷年轻的时候，和近门儿的五伯推着独轮车做贩煤的小本生意，整天在集上转悠。  一天，爷爷在大汶口集旧货行看见一张红木桌子，要价不算高，若推到云山集卖了能赚七八斗麦子。爷爷自言自语似的把这事儿给五伯说了。五伯说：“这种老家什儿没人要了，不一定好卖。”爷爷说：“也是，过两天再说吧！”  过了几天，爷爷又去赶大汶口集，见没了红木桌子，便问卖主老刘：“老刘，那小木桌子卖给谁了？”老刘急了：“老陶，你这人怎么给我来这一套？和你一起贩煤的小五前天找到我家里，说是你让他来拉桌子的，现在还欠我三块钱哩！不是看在咱老兄弟们的分上，别人我还真不卖哩！”  爷爷想：噢，怪不得小五说这几

欧洲的小镇楚杰  欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各处的乡村小镇更具魅力，它之所以更吸引人的地方也许是它的平和、安详和静谧。大都市会被现代文明所破坏：高楼大厦，人群匆匆，喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛，在这些安静的角落散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。  和许多大都市相比，小镇少了许多辉煌、灿烂，多了一点平和、朴实，它们大多是年代久远了，保留了许多废墟和遗迹，即使它们曾经有过升沉荣辱，但已不复存在。  小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境··· ···许多古老的建筑夹着鹅卵石铺成的狭窄小街，小街两旁古老的风灯其黑色油