一种深久的不安乔 叶 有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸做成的拨浪鼓，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把最大最好的朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树阴下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到乘客，我还会觉得不安。 我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方，除了从表象上对他们的职业生活有一点儿认识之外，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福
包队干部吃派饭，轮到了张家。生产队长嘱咐张家夫妇：别为难，有啥做啥，人家不挑吃喝。 那时小苗刚破土，是青黄不接时节。这顿饭让夫妇俩颇犯难——人家虽说不挑，可也不能让人家吃大楂子、大葱、大酱、大咸菜；小酒不喝还算说得过去，可总得捞点小米饭，弄俩小莱吧？人穷，面子不能丢。 夫妻俩合计：小米没有，得出去借。家里还有一绺粉条，一把干西葫芦条，这“两条子”可熬一个汤。还得弄个像样的菜，弄什么呢？摊一盘鸡蛋吧。家里没有 ，当然也得出去借。 饭得第二天中午吃。头天晚上，夫妻俩忙活了好一阵子，总算掂对齐了。不过鸡蛋没借足，跑了半条街就借了两只，而且很小。 第二天中午，男人把干部请来了。两人脱鞋上杭，盘腿坐对桌，唠些庄稼院的闲嗑，等着女人上菜。
日本农民的十级跳汤 涛体验插秧要交费 在日本留学期间，我最想去看的地方不是东京大城市，而是日本的乡村。 我在北九州市的折尾公民馆认识的一位志愿者田中和子，让我实现了第一次和日本农民接触的机会。田中和子开了一所私塾，6月中旬，她要带学生去乡下插秧体验农村生活，并邀我一起去，我爽快地答应了。 约1个小时的路程，我们来到位于宗像市一个叫正助村的小乡村。说是一个村，其实也就五六户人家，从村貌上看，房屋均为木质构架，结构和色彩颇具欧洲气息，精致而堂皇。在1000平方米左右的广场上，停满了小汽车。靠近稻田的一边，排着一列约70余人的队伍。我问他们在干什么？田中和子说，交费。交费？交什么费？她说，来这
拔除心灵的杂草马国福 小时候我们姊妹多，家境贫困，经常受人欺负。每次受气我心里很不是滋味，更不是滋味的是，我们吃了亏还要受母亲的责骂。明明我们有理，母亲不去与别人论理反而责怪自己的儿女，这让我们的心理很不平衡。母亲说：“人亏亏一时，不会亏一世。好人人欺天不欺。”我非常不解，觉得母亲有点软弱，于是心里暗下决心，长大了一定要混出个样儿来，好好报复所有欺负过我们的人。仇恨的种子悄悄地在我心里萌芽。 我记得很清楚，有一次村里一户人家砍树时，不但压坏了我家的庄稼，而且还把我家和他家并排长在一起的树砍倒了几棵，说是他家的。我们姊妹们据理力争，那户人家说：“你家的树又没写名字，你叫它，如果它答应了，这树就算你
坚持的力量马跃 人们是怎样从米的白、高粱的红、葡萄的紫里发现了酒的透明与清醇？ 传说，有两个人偶然与神仙邂逅，神仙授他们酿酒之法，叫他们选端阳那天饱满起来的米，冰雪初融时高山流泉的水，调和了，注入深幽无人处千年紫砂土铸成的陶瓮，再用初夏第一张看见朝阳的新荷覆紧，密闭七七四十九天，直到鸡叫三遍后方可启封。 像每一个传说里的英雄一样，他们历尽千辛万苦，找齐了所有的材料，把梦想一起调和密封，然后潜心等待那个时刻。 多么漫长的等待啊，第四十九天到了，两人夜不能寐，等着鸡鸣的声音，远远地，传来了第一声鸡鸣，过了很久，依稀响起了第二声。第三遍鸡鸣到底什么时候才会来？其中一个再也忍不住了，他打开了他
农民夫妇的四次挑战毕桂海 丁跃生和童兆琴夫妇双双被评为“江苏省十大杰出青年农民”。他们夫妻俩经历了4次挑战。这4次挑战是对中国农民传统观念的4次刷新，每一次都是不寻常的，让老外跷起了大拇指。第1次挑战：出版学术专著 南京江浦县有一个全国最大的荷花培育基地，并有一个雅致的名字——艺莲苑。艺莲苑的主人是一对地道的农民夫妇，他们就是丁跃生和童兆琴。说起种荷，丁跃生实际上经历了一段“龙柏烧狗肉”的阵痛。 1979年，丁跃生高中毕业那一年，为了拍一张毕业证书上的照片，他拾了几天蚕豆才凑足钱。谁知带着满腔的希望走进考场，却以两分之差被挡在了大学的门外。当时，江浦有少数农民养黄鳝，丁跃生也跟着养，结果
晒夏刘卫星 那是一年中阳光最好的日子了，老舍描写这样的阳光时说：黄狗在檐下吐着红舌头。阳光太强了，我们朝外看时不得不眯缝着眼，但这泼辣辣的、直抒胸臆的阳光，正合了主妇的心思，抓紧了这一年中难得的“正午时光”——晒夏。 日头下门里门外进进出出的主妇，趿着拖鞋，闲闲地把背影撂在艳阳里。这个时候似乎也没别的事可干了，东家媳妇李家婶见了面都说要晒夏了，然后心领神会地一笑，算是约好了。第二天，齐刷刷地挂着、晾着，平淡的村庄突然像舞台似的布置了起来，空气中弥漫着香樟树涩涩的清香，孩子们像是受了鼓舞，在挂着晾着的衣物里穿梭，轻易就找见了屏障给予人的含蓄和神秘。一些待字闺中的农家女一看就把个东家的颜色西家
九月民谣丁永宏 九月，常叫人生出些悲秋的念头来，这并非附庸风雅，大概“天地人一气同春”的缘故，乃自然属性。愁绪牵着乡情展开“下里巴人”的回味。于是，九月的民俗民谚也紧缠着笔端倾泻下来。 九月农谚大都与重阳节有关。 “九月重阳，移火进房”。这一天，人们开始将炉灶搬进屋里生火做饭，能起到取暖的作用。古时候人烟稀少，荒野山下三两户人家，或篱笆打墙或土坯砌房，经不住深秋的凉风，他们也不管烟熏火燎、面目全非，在屋里围着暖烘烘的锅墙开始蹲闲。九九艳阳天时，出门拾柴捞火是常事，带上绳子、柴刀到野外或山中打柴，以备挨过严冬。软柴火生火盆，硬木柴堆起来烤火。如果冬天谁家没柴烤火，乡亲们便会说些闲话：“冻的
红木柴火蔡杰清 一位专做老红木家具生意的古董商，无意中在一处僻静的穷山村里，发现了一个非常珍贵的老式红木旧柜子，惊喜过后，古董商开始动了心思。 他先是与柜子的主人闲扯聊天，然后又假装在不经意间，并且小心翼翼、好不容易地扯到了柜子上，随后开价600元人民币表示准备购买。 山里人哪里见过这么多的钱？瞪大了眼睛，左右打量了半天，把他看得心里直发毛。最后山里人终于同意了，古董商怦怦跳动的一颗心才算稳稳地放回了原处。 可马上又后悔得不行，原来当看到山里人这么爽快地答应下来，他觉得自己吃亏了：“根本不应该出600元，也许400就足够了。”但是他还不能反悔，生怕对方看出破绽来，于是不死心地围着房前屋
与林木共存章天柱 章文源 人类的文明，依赖于和谐而美好的生态环境，而生态环境的主体是森林。 居住在云南鹤庆西山区的白族和彝族群众，自古与山林为伍，与林木并存。终身植树造林 西山人种树，与自己的生命同步。婴儿出生，孩子的父亲要为他种三棵果木树称根基树。婴儿出生三天后，全家人又为他种些竹和花草做纪念，称种三朝。为孩子命名时，取名者得为孩子种十棵松、柏做命名树。待孩子满月那天，孩子的母亲要背上婴儿，到村中的山场种十二棵满月树。到了孩子满周岁，全家人一齐出动，到山场为孩子种周岁树。孩子入学时，孩子要在学校门口种七棵启蒙树。入学次日，老师要带上所有新入学的学生，在校园里各种七棵入学树。到
给村长立碑东 子 我们村曾连年吃返销粮。包产到户那年，新上任的村长带领大家把四周山上的树全部砍掉，种上了庄稼，当年实现了粮食自给。 县里号召各乡村学习我们村，村长被十里八乡的群众冠以“能人”的称号。 然而，土地因无法涵养水源变得一年比一年贫瘠，最后种出的小麦还不到一尺高，产量不如从前。于是，在村民纷纷撂荒的同时，各种议论和指责也蜂拥而至。 村长毫不理会，又在山边办起了我们县第一个砖瓦厂，每户人家都能安排一个劳力，每月领取为数不菲的现金酬劳，这是村民们以前想都不敢想的事。而且，村民盖房都能以极低的成本价买砖瓦。村上逐渐有不少人盖起了宽敞明亮的大瓦房。村长被一致通过当选为县人大代表。 前
人类搬砖砸脚的几件事苏 扬黑白双风暴 灾害中影响最大的是发生在美国和前苏联两个大国的“黑白双风暴”。 19世纪，美国鼓励向半干旱的西部大草原移民开荒，认为这是既能发展西部又能解决饭碗的聪明之举。1860~1890年，90万平方公里的处女地被开垦。过度垦牧造成大面积沙化，20世纪30年代，沙尘暴渐成气候，1932年暴发14次，1933年达38次，1934年春季终于发展成灾害性的沙尘暴，扫荡了中西部大平原，使全国小麦减产1/3。1935年，震惊世界的黑风暴降临了，裹挟着大量新耕地表层黑土的西风“长成”了东西长2400公里、南北宽1440公里、高约3公里的“黑龙”，3天中横扫了美国2/3的地区，
餐桌上的感动马洪旗 儿子今年3岁了，出生时曾因仅有4斤的体重，成为家属院里一时间不大不小的话题。没想到这小家伙有着巨大的能量，百天的时候再称就已蹿到了13斤。这让我激动了好长一段时间，就像家里买的原始股，突然间上涨了好几倍。 他爱吃蛋糕，特别是蛋糕上的装饰物葡萄干、小星星之类。一天早上妻子买早点回来，3口人围在桌边吃饭。儿子站在我身旁靠墙的角落里，指着桌上的蛋糕叫我：“爸爸，我要吃蛋糕。”我伸手拿过来，边递给他边说：“明志，你姨家的奶奶专门做蛋糕，你去住她们家吧，行吗？” 儿子接过蛋糕，头也不抬，慢声细语地说：“不行，我想爸爸。” “你想我的时候过来看看我，然后再回去。离的又不远，行吗
怀念乡井杨闻宇 山里人靠泉水生活，我们平原上的人靠井。 半个世纪前，八水仍绕着长安，井水水面离地表才五六尺，秋雨天上升三四尺，有的人家洗衣洗菜，伏在自家井沿伸长手臂，就能拎一桶清水上来。 无垠的田野上，绿树井台边，哪儿若是耸起一团绿云似的高树，其下必有一口椭圆形水井。青草茸茸的井台位于地亩中央，远看是处于一马平川之内，实际微微上凸，是四周田亩无形的一个制高点，这样，绞上来的井水才能平缓地流注四方。 我家在村东有一口井，井台周围植有七棵杏树，最粗的一抱合不拢，更粗些的槐树、柳树，间杂于杏树之间。 暑天旱时，是井台上最红火的时日。平常人家，是用临时撑起的辘轳绞水浇地，牛皮绳在直径九寸的辘
中国反贫困三大重点郑小琦 中国近13亿人口中有9亿农民，目前没有摆脱贫困的农村人口约在3000万左右。但这个标准是低水平的，即人均年收入625元。如果标准再增加200元，中国的贫困人口就将达到9000万。这几个数字说明，我国现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康。在全面建设小康社会的进程中，反贫困依然是一项重要任务。重点之一：解决经济型贫困 经济学家胡鞍钢指出，1997年我国人均城乡收人相差2.5倍，现在已迅速扩大为3.1倍，超过改革初期的情况，而且农民的部分收入将作为生产性投入，因此城乡人口生活水平的差距就更大。他认为，要解决农村和农民的贫困问题，应该把农民从土地上解放
致仕孙方友 陈州罗琼，字楷庭，号展鹏，清同治三年中进士，授翰林院庶吉士，又先授陕西一知县，充任过山西同考官，后官至礼部御史。由于清末官多钱少，“古稀致仕”改为“花甲告老”，所以，罗琼61岁那年，就告老回到了陈州。 罗琼回陈州的时候是光绪二十九年，没享受几年退休俸禄，大清朝就完了。罗琼只有一个女儿，早已嫁在京城。罗琼告老还乡那年，女儿就随女婿去了英国，来回一封家书至少要用半年光景。加上在任时没积攒什么钱财，陡然一断经济来源，就有点婴儿断奶之势，很是惊慌。民国三年，罗琼已年近古稀。老伴虽比他小一些，也已年过花甲。清朝未完时，当地官员每逢过年过节履行义务也好，逢场作戏也好，总要到府上拜望一番，多
潮汕人的发财观匡贤玲 做生意的潮汕人有多少？多得数也数不清；有钱的潮汕人有多少？多得数也数不清。 在中国，潮汕人做生意无孔不入，即使在全世界，潮汕人做生意也小有名气。潮汕地区，这块位于广东东南部的土地上出过的历史文化名人并不多，但以李嘉诚为代表的商界名人却不少。对于潮汕人做生意，很多人是又佩服又好奇，到底厉害的潮汕人有什么特别之处呢？如果你有机会到潮汕大地去深入体验一番，你就会发现，潮汕人有潮汕人人特别的发财观。 老板的发财观：借下属来赚钱，最重要的是舍得拿本钱留住他。潮汕人做老板，时兴买断真正被看好的下属，而不是暂时利用他。大部分潮汕老板是既节俭又大方，节俭是他们对自己的开支把得严，绝
越南，追赶中国的脚步魏书传 阳春三月，花红树绿。在这个春意盎然的季节里，我们来到中越边境采访，并深入到了越南的芒街、河内、海防等地实地考察，真实地感受到了越南经济的发展状况。认识越南 越南，这个国土呈瘦长“S"型的国家，陆地面积大约33万平方公里，人口约8000万，相当于我国一个中等省份的面积和人口。虽说越南的土地面积是约为我国的1/30，它的行政区划却有57个省和4个直辖市；更让人吃惊的是，这么小的一个国家竟然有54个民族。这样一个多民族的国家，却能紧密团结起来，从零开始，努力发展经济，使国家逐渐富强起来，实在是一个了不起的奇迹。 越南本身就是个传统的农业国，除富有一些矿产资
母亲的习惯霍忠义 母亲有个习惯，就是在饭桌上总爱给别人夹菜：上至父亲，下至我的侄女、外甥。母亲生于旧社会，又经历过1960年的饥饿，所以对粮食格外珍惜。由于以前生活水平较差，每次吃饭时，母亲只做样子动动筷子，却不停地将靠近她一边的菜夹到我们几个孩子的碗里，然后带着满足的微笑看着我们吃饭。那年月我们正是长身体的时候，狼吞虎咽，风卷残云，10分钟就会将饭菜扫光，我们很少想到母亲还没有吃饭呢！ 当我们离开饭桌后，母亲才拿一块馒头擦擦碗底的剩汁，这就是她的一顿饭了。因为我们几个比同龄的孩子吃得好，所以身材高大健壮。 时光荏苒，家里排行老小的我都到了恋爱成婚的时节。我认识一个女孩子，彼此感觉不错，
最难下咽是孤单卡 萝 小时候我最爱吃的就是豆花。有时候我真的觉得，豆花伯伯是我这辈子最真心的初恋。一声豆花暖童年 在那一段“钥匙儿”岁月里，豆花伯伯每天比爹妈还准时地在楼下出现。 其实比起豆花的滋味，更牵动我的是每天知道不会落空的期待。就算是没钱吃，也一样在听到那声“豆花”时，三两步冲下楼，蹲在楼梯口，看着豆花伯伯从担子的铁桶里，用铁片盛出一碗碗香香的白豆花，放上几颗软软的花生，浇上一匙甜甜的糖水··· ··· 小小的心里因此有着说不出的放心，好像这样地球才会不停地转下去，世界才不会消失。 就这样，豆花伯伯陪我走过孤单的童年，直到我上了中学，,从此再也没有见到过豆花伯伯。 也不知道
水土汗 漫 移居上海，我和儿子拉了两周肚子。一位老乡告诉我：他初入沪，也曾如此，幸亏随身带来一捧故乡的黄土，每次饮水时放一小撮土于杯中，沉淀，饮下，不久就好了。“水土，水土，一方水土养一方人啊！”他感慨万端，我迷惑不解：一捧神秘的黄土，就能使一个人在异乡安详，故乡为什么对自己的浪子、逆子、游子如此宽容、厚爱而无言、无怨？打长途电话，告诉母亲，她着急得竟用特快专递寄来一袋南阳的黄土。以此沉淀于杯底，与儿子饮服，一周后病愈。剩下半袋黄土，装进陶罐，养几裸草，置于阳台，就是一个微型的故乡——它能继续保佑我漂泊中的生活，不至于出现病变吗？ 几日后，我的腰部开始在每个夜晚疼痛起来，日益强烈。躺在床上
七夕拾趣孙如溶 农历七月七日是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。围绕这美丽的传说，引发了无数文采斐然的诗句，衍生出多少人间的柔情。这一天，是情人们和女孩子最喜欢过的日子。在这一天中所有的事都要带一个“巧”字，这样一年中就都会碰上巧事。那时候我还很小，但我记得很清楚，“七夕”前些日子女孩子就已经忙开了。母亲买来了竹子做的绷架，教稍大些的女孩绣花，我开始学绣花，也不过十一二岁。谁家的姑娘绣得好，谁就是巧姑娘。江南人喜欢把节日和美点融入生活中，过得有滋有味。七夕前一两天，家家户户都要氽（音：tǔn）巧果。巧果是一种面食，是把面粉和糖，撒上芝麻，制成极薄极薄的面条，用刀在面条中间划一条口子，再绞一下放在
吃桃的快乐刘育君 有次心中烦闷，我便到一禅寺静听佛音。从大殿出来看到这样的一幕：一个孩童看到一法师在洗鲜桃，他站定了不想离去。 法师将洗好的桃子递给孩童，但孩子的母亲不肯接受：“师父还是自己留着吧，这桃若是给他，你就少了一个。”法师微微一笑：“我是少吃了一个桃，但世间却多了一份吃桃的快乐啊。” 少一个桃，却多了份快乐——我吟咏玩味着其中的佛理，如此简单的欢喜，心中不由一动。 元代了庵清欲禅师“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”的诗句，就是妙好快乐的境界。用简单的心面对世界，过朴素的生活，这就是快乐的意义。睡觉时好好睡觉，睡得甜熟安详；睡醒了有茶喝，就喝得满怀温润；饿了有饭吃，不计粗精，一
兰香公孙欠谀 收拾了一堆我小时候穿过的衣服，放在家门口，等待着有收旧货的货郎上门来收走。在我们小城里，只要哪一家有旧货，就把它放在家门口，那些挨家挨户收旧货的货郎看见了，就会来敲门，然后把旧货卖给他。 一整天了，没有一个货郎从我家门口走过，我母亲说：“把它收进来吧，明天也许会有货郎来的。”我打开门，准备收衣服进来，就看见一个山里的大嫂正在我家门前的台阶上歇气，旁边放着一对竹筐，一根扁担，竹筐里还有几株兰花。她望着我笑笑，我也朝她一笑说：“累了吧，来赶集吗？” “对，出来卖几棵兰花，准备回去了。”她回答说。 这时我突然想起，把这些衣服送给大嫂，也许她家里正好有合适的小孩，说实话这些衣服还