大贵张 云  大贵家很穷。  所以直到35岁还没有女人愿意跟他。  大贵和娘相依为命。娘最近总是怪怪的，常常早出晚归，让大贵摸不着头脑。大贵问娘去干什么、娘也不搭理他。直到一天吃晚饭的时候，娘才向大贵摊了牌：我要嫁人了，对象是邻村的一个70多岁的瘫痪老头。  大贵当时就气蒙了，如果她不是他娘，大贵早就把她一脚端出门去了。娘守寡守了20多年，年轻时多少人向她求婚，都被她拒绝了。可如今娘都50多岁的人了，却还要找一个70多岁的糟老头子，这不成心让大责难堪吗？以后自己还怎么在村里做人？大贵百般劝阻万般刁难，可娘就是铁了心。  娘出门那天，大贵把家里所有的东西都砸了个稀巴烂，然后朝娘的背影大喊一声：“

农村环境卫生状况扫描黄行福 吴东俊  近几年，农村发展较快，农民手上的钱多起来了。于是，一幢幢高楼闪现在人们的眼前。而且，富裕起来的农民们，也学着城里人的样子，讲究起室内装修来了。因此，在住房外面越来越亮丽的同时，室内也越来越漂亮了。人说，农村有三美：山清、水秀、空气好。现在，是不是还应该加上住房美？已经是“四美”了。  然而，我们不应该忘记，住房仅仅是居住的小环境，小环境的舒适还必须有大环境的协调。现在，居住环境已经日益成为人们重视的问题。不可忽视的是，在农民们住房越来越漂亮的同时，住房以外，也就是环境卫生却越来越糟糕。  当前，农村的环境卫生几乎处在无人管理的状态。一定程度上，可以说出现

小木匠伍中正  四月的槐花一直不停地香透了乡村。  小木匠走在四月的路上，背着的斧头锯子有点儿晃荡，墨斗和尺子牢牢地别在锯子背后的细绳上。  小木匠的脚就走进了四月，走进了槐花坳。  小木匠呃，打家具？  小木匠止住步，高声答一句：打呃。  小木匠在槐花坳做了一月刨刨砍砍的木工活。  一月下来，有人说：木匠心灵手巧，做的东西上相。  有人夸小木匠的时候，小木匠只是一笑。  就在小木匠准备往另外的村庄走的时候，槐花坳的水月嫂叫住了小木匠：打不打木仓？  小木匠回头看一眼脸上微笑的水月嫂。  打呃。  水月嫂就把小木匠领到了家  烧了茶递了烟封了红包，水月嫂就说，我男人不在屋，请你帮着打一木仓。 

城市/地域与它的子民们龚 玉  一方水土养一方人，有了这一方水土的地理环境，就有了这一方水土人文历史生成发展的土壤和背景，并养育出生长在这一方水土上人的性格和行为特征。城市和地域的个性就是城市的灵魂，细品起来，也是颇有趣味的呢。北京：皇城子民  中国六大古都之一的北京城，是在元大都的基础上建成。先是选定了全城自北向南的中轴线，在其中心部位设“中心台”建钟、鼓二楼；在南面修筑“大内”及皇城，明军攻克元大都后，改称其为北平，并进行了大规模的改造：将皇城（紫禁城）南移；大城（北平城）北墙向南缩进五里。1403年，北平改为北京。1420年，明朝正式迁都；1553年又加筑外墙。这种格局一直维持到中华人民

把握今天风入松  最近读一篇小说，其中这样的一句话吸引了我：“人生好像总是从床开始，以睡觉结束。”  我的心被震撼了。从床开始，以睡觉结束，中间的那一段旅程，是“开始”与“结束”的分界线。如果那段旅程像鸟儿一样飞过，不留下任何痕迹，这样的人生就是以“睡觉结束”也不会安稳；倘若一个人的一生要以“睡觉结束”时才明白人生的真谛，生命的意义，恐怕“从床开始”已经晚了！  人的一生不管“从床开始”也好，以“睡觉结束”也罢，关键是要把握住今天。因为昨天已经逝去，明天还未来临，握住今天就等于抓住了生命的“诺亚方舟”，打造了生命的质量和硬度，倘若连今天都丧失了，还有什么不能丧失的。  诚然，有的人一生是一面飘

今日印度什么样张静宇  在巍峨的喜马拉雅山脉南麓，有一片神奇富饶的土地。有人说，偏心的造物主似乎给予了这里过多的关照，赋予它温暖的气候、肥沃的土地、纵横的河流和丰富的自然资源。喜马拉雅山宽广的臂膀又挡住了南下的冷空气，印度洋季风年复一年地将它滋润。这个形同母牛乳房状的南亚次大陆国家，面积不及中国版图的1/3，却拥有比中国更多的可耕地，以至于虽然平均人口密度高居世界前列，但养育它的10亿多子民却显得十分从容。  千百年来，生活在这里的人们以杰出的智慧，创造了灿烂的文化，使这块土地当之无愧位居世界四大文明发源地之列。这里还是印度教、佛教等东方传统宗教的发源地。当年玄奘西行取经，将深邃的佛学思想引入

快乐是什么陈兴云  从前有一个生活殷实的村夫，他拥有良田千顷，稻谷万担，但他仍不满足，觉得自己还不富有，也不快乐。他想，国王是天下最富有和最快乐的，自己为什么不去当一当国王，好好享受一番呢？  于是，村夫罄尽家财，举事造反。他率众南征北战，驰骋疆场，终于得到了辽阔的土地，征服了许多地区。最后，村夫当上了国王，拥有强大的军队、贤明的大臣、智慧的军师、无数的后宫佳丽和享受不尽的荣华富贵。这样的日子过了不久，宫廷有了争斗，民间有了事端，他整天郁郁寡欢，感到自己不快乐。  一天，他问大臣们，谁是天下最快乐的人？臣子们知道国王闷闷不乐，不知如何回答。一位大臣小心翼翼地说：“天下最快乐的人，要在民间才可以

乡村宗满德叫驴  没事，又暖和。蹲在高大而厚实的宅墙根，这是山村里的老人们常年的功课。说什么，没有主题；看什么，没有目标。村里的大人小孩都熟识，谁家来了哪门子亲戚都知道，来一个过路的陌生人都看见。都熟识也就不问，都知道也就不说，都看见也就不管。看啥，不知道；说啥，不知道。有啥看啥，有啥说啥。日子随着太阳走，走不动了请风水先生选一块黄土窝回老家，抹倒拉平。拉拉杂杂，嬉笑怒骂。张家李家，天上地下，国际国内，生儿嫁女，脏话粗话，没有开头，没有结尾，都是主讲，都是听众。腿也蹲酸了，眼也看花了，嘴也说干了。那一声驴叫准时传来了，颤颤巍巍站起来，拍一拍屁股上的黄绵土，回家吃响午饭去。  这叫驴是山村的自鸣

慈禧“老佛爷”的由来邓绍彬  光绪初年，慈禧太后刚满四十岁，她为了达到二度垂帘听政的目的，曾使用了种种手段，但慑于朝中有人反对，终日心中不乐。  心腹太监李莲英猜知慈禧的心事，便令人在万寿寺大雄宝殿的后面建了一座佛。建成之后，李莲英速去禀告慈禧，说：“听说万寿寺大雄宝殿常常有双佛显光，这是大吉大利之兆，奴才想请太后驾临前往观看。”  慈禧听罢感到十分惊奇，便起驾出宫。出西直门下高粱桥，坐上皇船，沿长河直到万寿寺（今北京艺术博物馆）。慈禧上了码头，进了山门，直奔大雄宝殿而来。进得殿来，见供奉的依然是原来的三世佛，不觉勃然大怒：“明明是原来的三世佛嘛，哪来的双佛显光？”  那个时代，奴才欺骗主子是

穿越人生最初的艰难张红超  刚从学校毕业时，我曾豪情万丈，立志要在社会上闯荡一番，像那些白手起家的传奇人物一样，干出足以傲世的大事业。  于是，不甘平淡的我就有了一次西安之行。我渴望在这座西北最大的城市里，靠自己的打拼实现梦想。  初到西安，我借宿在老乡那里，老乡一家住在未央区红星村的一间民房里，房子小而且已住满了他们一家3口人，我再住进去实在不合适。为了节省房租，我就在房顶安了家。所幸是夏季，西安干燥少雨。就这样，白天我东奔西跑找工作，晚上就躺在房顶，在星星的陪伴下进入梦乡。有时回来早了，顺便辅导一下老乡正在上中学的儿子。老乡的儿子叫小军，刚满13岁，蛮机灵的。  在我的焦急等待中，一晃一个

母爱就是那把锁曾文广  因为穷，他很早就辍学离开了家。  惟一的行囊是装在兜里的一把钥匙，上路前母亲交给他的：“孩子，要记得回家啊！”  在南方那座城市，他两手空空，除了满腔出人头地和发财的愿望。有人说，这个城市不看你的勋章、学位和文凭，而是看你的伤痕，对初来乍到的人更是如此。他不怕，因此他选择了最苦最累别人都不愿做的事。为着那个美丽的梦想，他经受了生活的种种考验，按照自己的愿望艰难地打磨和改造自己。城市是个巨大的魔方，里面充满着各种可能。几年后，历尽辛苦的他凭着精明的头脑、良好的人际关系、超出常人的毅力终于迈出了第一步，而且有了一笔不算太少的存款。  某天清晨醒来，抬头看见那把挂在墙壁上的钥

母亲的『保险箱』王周生  小时候，我住在乡下。有一年冬天，一个寒风呼号的夜晚，一阵“哐啷”声，把我们从睡梦中惊醒。妈妈一跃而起，开门一看，不远处火光冲天。  妈妈和乡亲们提着水桶向火光冲去，人们叫喊着、奔跑着，从河里提来一桶桶水，往房顶上泼去。我躲在被窝里，听女人和孩子凄厉的哭叫，听西北风刮过我家茅草房的呼啸，浑身发抖。  后来，妈妈拖着疲惫的脚步回家。我听见她沉重地叹息：“唉，烧光了，一点也没剩，全完了。”天亮了，我看见那户人家的三间草房已化为灰烬。  从此，每天睡觉前，妈妈总去灶口转一圈，看看柴堆旁是否清理干

成功的秘诀苇 笛  1948年，牛津大学举办了一个题为“成功秘诀”的讲座，邀请邱吉尔前来演讲。  演讲的那一天，会场上人山人海，全世界各大新闻机构都到齐了。  邱吉尔用手势止住大家雷动的掌声，说：  “我的成功秘诀有三个：第一是，决不放弃；第二是，决不、决不放弃；第三是，决不、决不、决不能放弃！我的演讲结束了。”  说完他就走下了讲台。  会场上沉寂了一分钟后，突然爆发出热烈的掌声，经久不息。  是啊，成功的秘诀就是如此简单。因为在这个世界上，真正的失败只有一个，那就是彻底放弃，从此不再努力。（(聂 忠摘自《现代女报》2002年4月25日）

载不动的乡愁姚灵芝  昨夜，一阵电话声响起，传来了乡下哥哥略带哭腔的声音。嫂嫂病了，哥哥实在乱了方寸，向城里的我求援。问清了病情和病因，放下电话，我有种心痛的感觉，为了哥哥嫂嫂，为了生活在家乡那一方土地上勤劳而又闭塞的乡亲。  在我的记忆中，家乡曾经是一个人人羡慕的富裕村庄。一望无际的平原地带，地肥水美，再加上乡亲们的质朴和勤劳，家乡最早给予我的便是一种富足、甜美的生活，一种无比优越的自豪感。那时还是大集体，但我的家乡似乎已走在时代的前列，虽然还是集体合作，但合作中有分工，分工中又有合作，本着多劳多得的原则，乡亲们那向前奔的劲头让人惊叹。一年下来，家家都会有一份颇丰的收益。在别人都还在为温饱问

吃的精神墨 非  有人说：“西方文化是性文化，中国文化是吃文化。”我们暂且不说西方的“性”文化，想想中国的“吃”文化，还真有些“侃”头。中国人吃蛇吃蛙、吃鳖吃豚、吃鱼翅熊掌之类暂且不说，吃这些总还确实与消化器官有关。但还有“吃回扣”、“吃官司”、“吃黄牌”、“吃不消”、“吃不开”··· ···最古怪的是“吃一堑，长一智”，连“堑”也能“吃”，你说中国人还有多少是不能吃的？  在人际关系方面。中国人大体上是把人分为“生”与“熟”两类的。我们知道。“生”的东西不好吃，闹不好会肚子痛，而“熟”的东西好吃也好消化。我们的思维里，便约定俗成地喜欢“熟人”，排斥“生人”。“熟人好办事”，如果是“生人&qu

致富的路让农民自己走丁 力“官逼民富”只是一厢情愿  去年，我在湖南湘西与贵州铜仁交界的山区搞调查。一次下乡的时候，看见一个乡里的农业技术推广干部胸前挂着一架绿色的军用望远镜，我问他是怎么回事，他说这是在中俄边境买的，用来观察山上农民的种田情况，若农民不能规范化种植，也就是说，插秧若不符合乡里的要求，他就叫村里干部去纠正。  我到附近村里一打听，农民对此很反感。他们说村里有个刚解放时复员的老红军战士，没儿没女，前年请人来家帮助插秧，乡里农业技术推广站的干部认为稻秧插得不直，要下到田里把秧踩了。老红军跪下，抱着他的腿苦苦哀求，但他不听，飞起脚一踢，年已古稀的老红军滚下山坡，当时就摔断了两根肋骨。

外祖父的哲学鲁先圣  外祖父已经去世了二十多年，但是我至今依然很清晰地记得，在给外祖父出殡的时候，村子里几乎所有的人都来给外祖父送别。外祖父所在的村子有一千多人，我印象中送葬的队伍至少有五六百人，从家门口到坟地三公里的路上，满满的都是悲伤的人群。  现在想来，这在时处“文革”时期的年代里，简直是难以想象的。因为，外祖父的成分是地主。当时我还很小，十多岁的年龄。我为此常常不解地询间母亲。母亲告诉我，还有一件事在外祖父家也是在当时独一无二的。土改均贫富的时候，村子里时兴穷人抢家，意思就是政府圈定了是地主和富农的人家，都要敞开大门，任凭村里的穷人把财产拿光，然后再把房子分给他们。村子里把外祖父的土地

旅游业多姿多彩余志平  随着世界人口城市化速度的加快，市民对回归大自然已成为一种时尚、一种趋势。于是，世界各地一些具有远见卓识的企业家们已经把目光投向旅游农业，并且已经取得了明显的效益。  兴建农业科技公园  在人多地少的新加坡，为了对有限的土地进行综合开发和高效利用，有关部门将高科技引入农业并与旅游业相结合。现在，全国已兴建了10个农业科技公园。这些农业公园的建设都很理想。公园内不仅合理安排了作物种植，而且精心布局了一些花卉展览、鱼类和珍稀动物的观赏、名贵蔬菜和水果的生产，还相应地建有一些娱乐场所。这里视野开阔、景色怡人、设计科学、四季协调、鸟语花香、令人陶醉。农业公园内应用最新技术管理，各

小麦南 蛮  面对小麦，我常常会产生出面对父亲的感觉，一种泥味的情愫悄悄爬上心头，久久不去。  小麦，当它还是种子的时候，寒冬已经过去。母亲从仓库里取出一捧一捧的麦子，轻轻地抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里不停地唠叨着。麦子就这么在母亲最深情的祈祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的鸣叫。父亲脱下破棉袄，把厚脚板伸进刺骨的麦田，犁、耙、上肥、打埂子、整好地，然后将一把把麦粒从指缝间慢慢撒下，把早已准备好的细土匀匀地盖上。一个月左右，嫩的幼苗长出来了，绿的可人，春天到了。  常常是细雨蒙蒙的早晨，一声粗犷的喊叫划破寂静的村庄，随即，男的、女的、老的、少的的从各自的屋里出来，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田野

他是怎么摔死的李 波  大山深处，住着一个孤独的人。  他来到一个悬崖边。站在崖底，仰头望去，似乎在山崖顶上有一块肥沃的土地等待着他去开垦耕种。  他执着岩石，费了好大的力气终于爬到了崖顶。果然不出所料，这里的土地很肥沃，并且自然地生长着许多棵树。他把身上携带的绳子系到他爬上崖顶处的一棵树上，带些果实顺着绳索下了山崖。  第二天，他顺着绳索上了崖顶。  第三天，他顺着绳索又上了崖顶。  第四天、第五天··· ···第二年、第三年··· ···他每天都沿着他原先系着的那条绳索爬上爬下。然而，有一天，他在爬到半崖的时候，那裸树断了，他从半崖上掉下来，摔死了。  崖顶并非只有那一棵树。（(刘丕豹摘自

辽西火坑牟丕志  在辽西农村，家家户户都有火炕。按照农人的说法，火炕是有佛性的，它是农人的主心骨。农村的房子一般是坐北朝南，火炕一般紧靠南窗而建，看上去像一个长方形的平台。这样的设计，既有利于采光，又便于通风。坐在炕上，很容易看到外面的风景。农家院内都有各种各样的树，梨树、李子树、枣树、杏树、山楂树、核桃树等。种这些树不仅是为了收获果实，更重要的是作为一道风景来欣赏。有叶有花的时候，那是挂在院中的一幅天然的风景画呀。在一年的大部分时光中，农人都可以坐在炕上漫不经心地欣赏窗外绿色的景致。他们对绿色具有一种独特的感悟力，他们从树叶的颜色感知季节的变化。即便在冬天，脱去了绿色衣装的树仍很有趣，那精干

纪晓岚做对联李程碑  清朝大学者纪晓岚学识渊博，据说有一次，他出乎意外地竟被一个野鬼给将了军。  那年秋天，纪晓岚作为礼部尚书到江西省巡视，听说那里有个青草湖，景色秀丽，在地方官员的陪同下，纪晓岚等人骑马来到了青草湖。  这时，有一位官员献殷勤道：“纪大人，您若能在此赋诗一首留下，也是下官们的荣幸。”纪晓凤尚未做出表示，却有一爱管闲事的地方官说：“大人要做诗的话，也不能在这里做呀。”纪晓岚不解地问：“为什么？”  那官员一本正经地面陈道：“大人有所不知，这青草湖里的鬼专门捉弄有学问的人，若是让它听到有人在这里做诗，它会钻出来让人对对联，人一旦对不好，鬼就要找他的麻烦。”纪晓岚哈哈笑道：“竟有这

天下父亲博昌尧  达娃在城里上大学。达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。  开学有些日子了，李达的学费还没交。学校知道李达的情况，没有狠着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了东西似的，浑身毛刺刺的难受，上课也不入心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可损不过父亲。父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一直逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。  这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。不一会儿，同学将他捅醒，说：“李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。”李达一愣，心想：在这座城里，除了同学，不会有人认识自己，莫不是父亲来给我送学费来了？李达刺溜下了床，连鞋也顾不

漫画与幽默酒与茶  P女士闻风夫君有外遇，试探着问：“泡情人是何味道？”答曰：“像饮酒。”P又问：“妻子呢？”答曰：“似品茶。”P又问：“酒与茶孰优？”答曰：“茶，初品浓，再品次之，接着喝便淡而无味了。”“酒呢？”P问。答曰：“刺激，越喝越醉。曹操有名言：‘何以解忧？惟有杜康！'”P揶揄道：“茶虽淡，不伤身，酒喝多了是要出事的！”宿舍旁的桂花树  每年秋天，宿舍旁的桂花树都会开满一树桂花，清香怡人。  宿舍管理员发现，许多情侣无视校规，屡屡折花示爱，于是在旁边立了一块牌子：“严禁攀折花木，违者罚款！”  可几天后，公告牌不知被谁给改了，上书：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”  宿舍管理员也

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  贵刊是我在半年里收到的第一份礼物，相见恨晚的同时，我也理解了母亲的良苦用心。  现代人在对名利的追逐中都变得很浮躁，我就是这样。过去的岁月里，我在喧嚣和繁华里追求自己的满意，这样的生活时常让我觉得疲惫不堪。我生活在一种说不清的迷惘之中，因为在一次次的到达目的之后，我发现自己反而更失落了。  读着贵刊上一篇篇质朴灵秀的美文，我的心灵深处有一种被轻轻抚慰的感动，那些蛰伏在我体内的情感就像找到依附一般，雀跃不已。这种久违了的欢喜竟是因为如此简单的理由。虽然我对乡村生活了解不多，但我知道我的祖辈都是农民，我想我是更清楚我是从哪里来的。阅读中给我最大的收获是