乡关阿 成村居 陇中的农家，修筑院落多是要四面围墙的，然后留有门。围墙主要是防盗、防兽和挡风。近些年，黄土塬上的树林少了、远了，狼几无踪影，只有鬼精的狐狸不时在夜半把谁家的鸡、兔偷偷叼走。由于人家越居越多，越居越稠，这种故事轻易不会发生。因此，院墙的功用渐渐变弱。但大多数人家还是喜欢围墙，爱封闭起来，自然是一种传统的生活方式，庄户人就喜欢这样住着。 黄土高原，最多的便是山。山里人种着山，吃着山，走着山，就连居家也靠山望山。大多数村居坐落在山的南坡，避风又可多晒些太阳。他们先是在山坡选好位置，直挖下去，再把土往前顺推，便有了一块平地。夯实之后，砌墙建房，构筑庭院。 靠山的崖面上，必然会挖出
东北大酱阿 成 无论怎么说，大酱都属于不上档次的东西。然而，大酱在东北地区，就像辣椒在四川地区一样，是须臾不可缺少的。对东北人来说，你可以没儿没女，没有单位，没有职称，没亲没朋，以至没有老婆，甚至是身无分文，乃至没有自尊，但绝不能没有大酱！特别是在东北的农村，更是如此。 先前，一年连一年地吃着大酱，但始终没有深层次地思考过大酱的品质。日久天长之后，才觉出大酱的某种委屈来。东北人真是没心没肺，竟然对一餐不忘的大酱是那样的漫不经心。 大酱发挥作用的范围是很广泛的。比如说做鱼，在关内，在南方，那里的人从不用大酱做鱼。即便是家徒四壁、落魄江州，也不会想到用大酱烹鱼以果饥腹。但在东北，“大酱烀鱼”
桃花汛，桃花鱼谢文艳 那时候，九曲十八弯的梅川河，两岸全是望不到头的桃树。桃林深处是纵横交错的阡陌，还有无数清瘦的小溪。每年春天，记得娘总爱把桃花瓣儿洗净，放在一只干净的玻璃瓶子里泡着。不几天，瓶子里的花儿化成红红的胭脂水。每回走亲戚串门，娘扯根鹅毛，蘸着那水，替我抹上红脸蛋、红嘴唇··· ···小辫子上插上红白交错的桃花，胸前挂上桃核儿雕的鸡呀、猴儿什么的，好神气。回来洗净了脸，再串门又打扮。几回反复，枝上花儿谢了，桃儿不经意间红嘟嘟了，咬一口，红红的肉儿，甜中略带丝酸味儿。桃核儿娘照例把它雕成各种各样的生肖动物，钻个眼用红丝线穿了，或吊在手腕上，或挂在胸前，甚惹人眼。乡邻都夸娘手巧。有回
毡匠羊 羽 在农闲时节的故乡，每到半夜鸡叫，村头庄尾便会走出这样一些乡亲们：他们扛着丈许长的沉甸甸的木弓和卷帘，背着装满干粮的褡裢，三五成群地聚起来，然后披星戴月地赶往公路上搭乘班车。他们是要靠一份特殊的技艺去谋生挣钱的。他们，就是毡匠。 要说毡匠，当然先得说毡。 相信大多数北方农村的人对毡并不陌生。这种用羊毛或牛毛制成的铺垫之物，保温而且隔潮，很适合土炕上铺用，因此颇受青睐。在高原游牧民族看来，毡是神圣的恩赐，家家户户都备有许多条毡。冬日里，热炕上铺条半寸厚的羊毛毡，人躺在上面，浑身有说不出的舒服。关于毡的来历，我听到过一个传说：当年汉苏武出使匈奴，被扣留在北海牧羊。天寒地冻之中，苏武
花钱的秘密元 明 一位经济学家和一位心理学家出国归来谈感想。 心理学家说：“我发现，别看老外比我们挣得多，富得多，却比我们抠门儿得多。比如，他们请客，除了一杯酒，没两个菜，所以只好端着酒杯走来走去。” 经济学家说：“我经过一番对比考察，发现这花钱是有规律的——花自己的钱办自己的事，既讲节约又讲效果；花自己的钱办别人的事，只讲节约不讲效果；花别人的钱办自己的事，不讲节约只讲效果；花别人的钱办别人的事，既不讲节约又不讲效果。” 心理学家一听，点点头说：“有道理。” 难怪我们浪费那么大，敢情是有些人花公家的钱办公家的事、花公家的钱办自己的事，就使劲地花！一个小工程，预算出那么多钱，到了后来
填仓节俗的由来禾子 黎嘉 在我国众多的农祀节日中，有一个节日称“填仓节”，也叫“天仓节”，还叫“天穿节”。这个节俗主要流行于我国北方广大农村的汉族地区，每年农历正月二十五日举行。 所谓填仓，就是在正月二十五日这一天，家家户户，黎明早起，都要在自己的院子里或打谷场上，举行填仓仪式，届时上年纪的人们将筛过的炭木灰、草细灰，撒成一个个大小不等的粮囤形状，谓之“画地作囤”，有的还修饰以花边、吉祥字样以及上粮囤的梯子，并在囤中撒以少量五谷杂粮，覆以瓦片等物，俗称填仓。 古时的填仓节是由女娲炼石补天的传说演变而来的。相传女娲为人类的始祖。《淮南子·览冥训》云：“往古之时，四极废
倒茶刘诚龙 倒茶也称为筛茶，非为动作，而是一种婚俗之称谓也。在我的故乡，婚姻有一套按部就班的程式，一招一式都不能马虎，仿佛京剧，少了哪一招式，都会被人耻笑了去。故乡婚姻的程式是：倒茶、订婚、送日子、结婚、回门。乡亲极看重倒茶，盖倒茶有看货与新闻发布会之意味，为婚姻之首。所以，汉子要修饰齐整，三姑六姨要再三嘱咐：碗要怎么端，茶要怎么喝，话要怎么说，言行举止要如何应对，不厌其烦，谆谆嘱咐。倒茶，一般安排在女方家。此时，女方请来了舅舅姑姑、伯伯婶婶，窗下与门边还站着一排排当场外指导的乡里乡亲，一个汉子，要经过这么多的目光而不怯场也实在难得。人道有“丑媳妇要见公婆”这一关，不知还有“好汉子要过倒茶”
檩条冲东李云冲 不知拆城里老房子时您留神没有，揭开房顶子，根根条的大头儿一律冲东。老天津卫条的大头为什么要冲着东呢？这还得从乾隆爷说起。 话说乾隆爷和刘罗锅子乘坐着龙舟来到三岔河口，发现海河曲里拐弯儿好似一条摇头摆尾的游龙，再看两岸盐坨、粮剁如山，绿树成荫，叫买叫卖的声音，吵吵嚷嚷，那真是“繁华热闹胜两江，河路码头买卖广”。龙舟行至马家摆渡口（今广场附近），乾隆向陪同游玩的天津知县问道，“此外是什么所在？”天津知县一听皇上问他，脑门儿上的汗就急出来了。为吗？这地方还没有名字，相说八道？那不是拿脑袋开玩笑吗！就在他不知所措的节骨眼上，刘罗锅子给他解围了：“圣上，您不是看见刚才过来的河道忽左忽
醋王王晋川 山西人好喝醋，吃面拌菜，别样可少，惟醋不可或缺。或遇山西人恹恹的，多半是短了醋了，所谓“三天不喝醋，走道没精神”。山西人为啥好喝醋？一说山西水硬，醋可中和酸碱；一说山西吃棒子红薯杂粮，喝醋助消化；再一说山西煤多，烧炕、做饭多用煤，喝醋可消减煤气。不论咋说，山西人就是爱喝醋，如四川人爱吃辣子，须臾不可离。 庄稼人爱喝醋却不买醋，一般人家都置个瓮，买回曲子自个儿酿，酿出的醋，味淡淡的，色白白的，叫“水醋”。伏天里，老少男女打地里热热地回来，也不喝水，径直奔醋瓮前，掀起高粱箔箔，舀上满满一葫芦瓢，咕咚咕咚一气海灌下去，暑热全消。 城里的醋坊又是另一番景象，一般都是前店后坊的格局，置
不算『一家人』刘振墉 俗话说，不是一家人，不进一家门。一家人就是住在同一座屋顶下，在同一口锅里吃饭。但我们国人这样的传统观念，却让我在美国碰了壁。 波士顿往北约四五十公里处有一个港湾，停泊着一艘退役的潜艇，拆去武器后供人们参观游览。一个周末，女儿、女婿和我们老两口，带着一岁大的外孙女，三代五口人一起驱车前往。到了目的地，看到售票处张贴着门票价格：成人7元；儿童5元；一家人20元。于是我们想当然地拿出20元，要求买一张家庭集体票。售票员却连连摇头说不行，并告诉我们，“一家人”仅仅指父母及其子女，不包括祖父母和外祖父母。噢，原来如此！我们也只好入乡随俗。 事后我多次留心观察，在商场、旅游胜地
“西班牙时间”好怪刘少才 一提到西班牙，人们自然会想到巴塞罗那奥运会和惊险的西班牙斗牛。的确，一场奥运会曾吸引了亿万观众的目光，一场斗牛也能让人激动万分，再加上西班牙的风光美景，每年不知有多少人去那里观光旅游。 在西班牙，最为独特的是“西班牙时间”，它让人觉得有趣，同时又让不少老外无可奈何。西班牙与英国、比利时、荷兰和它的邻国法国、安道尔及葡萄牙等国都是同处于零时区，但西班牙人的传统时间观念却是与众不同。随之而来的是他们的工作、就餐、休息时间也都与欧洲各国有着很大的差别。所以初到西班牙，如果对时间概念搞不清，耽误了吃饭、耽误了游玩是小事，如果耽误了工作，就有被老板炒鱿鱼的可能。 西班牙人
路曲心直黎 民 在一座寺中有一个小和尚，他从小就在这里出家了，是寺中的众僧把他拉扯大的。当然，他为此也付出了很大的代价。每天清晨，他要去担水、洒扫，做过早课后要去寺后的市镇上购买寺中一天所需的日常用品。回来后，还要干一些杂活，晚上还要读经到深夜。就这样，晨钟暮鼓中，十年过去了。 有一天，小和尚稍有闲暇，便和其他小和尚在一起聊天，发现别人过得都很清闲，只有他一人整天在忙忙碌碌。他发现，虽然别的小和尚偶尔也会被分派下山购物，但他们去的是山前的市镇，路涂平坦距离也近，买的东西也大多是此比较轻便的。而十年来方丈一直让他去寺后的市镇，要翻越两座山，道路崎岖难行，回来时肩上自然还要多了很重的物品。于是
上帝的管教陈 也 上初中时，我虽然很聪明，可成绩却惨不忍睹，经常逃学，同一群和我一样的孩子四处游荡，打个小架，闯个小祸，并以此为荣。 那年中考，我们的考场被安排在县城的一所中学。为了让我安心考试，妈妈给了我25元零花钱以备急用。第一次可以在城里呆上3天，身上还揣着平生最大的一笔零花钱，我简直乐坏了。在考试的间隙里，别人忙着复习做最后一搏，我却忙着盘算怎样痛痛快快地花掉那25元钱。自然，那年我考得一塌糊涂！ 没考上高中，家里也没钱让我读“高价”，于是我随一位表叔到厦门打工。就这样，刚跨出校园的我，成了一个建筑工地上年纪最小的民工。 到厦门3个月后的一个下午，我和工友在三楼粉刷外墙。当我从
一种深久的不安乔 叶 有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸做成的拨浪鼓，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把最大最好的朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树阴下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到乘客，我还会觉得不安。 我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方，除了从表象上对他们的职业生活有一点儿认识之外，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福
包队干部吃派饭，轮到了张家。生产队长嘱咐张家夫妇：别为难，有啥做啥，人家不挑吃喝。 那时小苗刚破土，是青黄不接时节。这顿饭让夫妇俩颇犯难——人家虽说不挑，可也不能让人家吃大楂子、大葱、大酱、大咸菜；小酒不喝还算说得过去，可总得捞点小米饭，弄俩小莱吧？人穷，面子不能丢。 夫妻俩合计：小米没有，得出去借。家里还有一绺粉条，一把干西葫芦条，这“两条子”可熬一个汤。还得弄个像样的菜，弄什么呢？摊一盘鸡蛋吧。家里没有 ，当然也得出去借。 饭得第二天中午吃。头天晚上，夫妻俩忙活了好一阵子，总算掂对齐了。不过鸡蛋没借足，跑了半条街就借了两只，而且很小。 第二天中午，男人把干部请来了。两人脱鞋上杭，盘腿坐对桌，唠些庄稼院的闲嗑，等着女人上菜。
日本农民的十级跳汤 涛体验插秧要交费 在日本留学期间，我最想去看的地方不是东京大城市，而是日本的乡村。 我在北九州市的折尾公民馆认识的一位志愿者田中和子，让我实现了第一次和日本农民接触的机会。田中和子开了一所私塾，6月中旬，她要带学生去乡下插秧体验农村生活，并邀我一起去，我爽快地答应了。 约1个小时的路程，我们来到位于宗像市一个叫正助村的小乡村。说是一个村，其实也就五六户人家，从村貌上看，房屋均为木质构架，结构和色彩颇具欧洲气息，精致而堂皇。在1000平方米左右的广场上，停满了小汽车。靠近稻田的一边，排着一列约70余人的队伍。我问他们在干什么？田中和子说，交费。交费？交什么费？她说，来这
拔除心灵的杂草马国福 小时候我们姊妹多，家境贫困，经常受人欺负。每次受气我心里很不是滋味，更不是滋味的是，我们吃了亏还要受母亲的责骂。明明我们有理，母亲不去与别人论理反而责怪自己的儿女，这让我们的心理很不平衡。母亲说：“人亏亏一时，不会亏一世。好人人欺天不欺。”我非常不解，觉得母亲有点软弱，于是心里暗下决心，长大了一定要混出个样儿来，好好报复所有欺负过我们的人。仇恨的种子悄悄地在我心里萌芽。 我记得很清楚，有一次村里一户人家砍树时，不但压坏了我家的庄稼，而且还把我家和他家并排长在一起的树砍倒了几棵，说是他家的。我们姊妹们据理力争，那户人家说：“你家的树又没写名字，你叫它，如果它答应了，这树就算你
坚持的力量马跃 人们是怎样从米的白、高粱的红、葡萄的紫里发现了酒的透明与清醇？ 传说，有两个人偶然与神仙邂逅，神仙授他们酿酒之法，叫他们选端阳那天饱满起来的米，冰雪初融时高山流泉的水，调和了，注入深幽无人处千年紫砂土铸成的陶瓮，再用初夏第一张看见朝阳的新荷覆紧，密闭七七四十九天，直到鸡叫三遍后方可启封。 像每一个传说里的英雄一样，他们历尽千辛万苦，找齐了所有的材料，把梦想一起调和密封，然后潜心等待那个时刻。 多么漫长的等待啊，第四十九天到了，两人夜不能寐，等着鸡鸣的声音，远远地，传来了第一声鸡鸣，过了很久，依稀响起了第二声。第三遍鸡鸣到底什么时候才会来？其中一个再也忍不住了，他打开了他
农民夫妇的四次挑战毕桂海 丁跃生和童兆琴夫妇双双被评为“江苏省十大杰出青年农民”。他们夫妻俩经历了4次挑战。这4次挑战是对中国农民传统观念的4次刷新，每一次都是不寻常的，让老外跷起了大拇指。第1次挑战：出版学术专著 南京江浦县有一个全国最大的荷花培育基地，并有一个雅致的名字——艺莲苑。艺莲苑的主人是一对地道的农民夫妇，他们就是丁跃生和童兆琴。说起种荷，丁跃生实际上经历了一段“龙柏烧狗肉”的阵痛。 1979年，丁跃生高中毕业那一年，为了拍一张毕业证书上的照片，他拾了几天蚕豆才凑足钱。谁知带着满腔的希望走进考场，却以两分之差被挡在了大学的门外。当时，江浦有少数农民养黄鳝，丁跃生也跟着养，结果
晒夏刘卫星 那是一年中阳光最好的日子了，老舍描写这样的阳光时说：黄狗在檐下吐着红舌头。阳光太强了，我们朝外看时不得不眯缝着眼，但这泼辣辣的、直抒胸臆的阳光，正合了主妇的心思，抓紧了这一年中难得的“正午时光”——晒夏。 日头下门里门外进进出出的主妇，趿着拖鞋，闲闲地把背影撂在艳阳里。这个时候似乎也没别的事可干了，东家媳妇李家婶见了面都说要晒夏了，然后心领神会地一笑，算是约好了。第二天，齐刷刷地挂着、晾着，平淡的村庄突然像舞台似的布置了起来，空气中弥漫着香樟树涩涩的清香，孩子们像是受了鼓舞，在挂着晾着的衣物里穿梭，轻易就找见了屏障给予人的含蓄和神秘。一些待字闺中的农家女一看就把个东家的颜色西家
九月民谣丁永宏 九月，常叫人生出些悲秋的念头来，这并非附庸风雅，大概“天地人一气同春”的缘故，乃自然属性。愁绪牵着乡情展开“下里巴人”的回味。于是，九月的民俗民谚也紧缠着笔端倾泻下来。 九月农谚大都与重阳节有关。 “九月重阳，移火进房”。这一天，人们开始将炉灶搬进屋里生火做饭，能起到取暖的作用。古时候人烟稀少，荒野山下三两户人家，或篱笆打墙或土坯砌房，经不住深秋的凉风，他们也不管烟熏火燎、面目全非，在屋里围着暖烘烘的锅墙开始蹲闲。九九艳阳天时，出门拾柴捞火是常事，带上绳子、柴刀到野外或山中打柴，以备挨过严冬。软柴火生火盆，硬木柴堆起来烤火。如果冬天谁家没柴烤火，乡亲们便会说些闲话：“冻的
红木柴火蔡杰清 一位专做老红木家具生意的古董商，无意中在一处僻静的穷山村里，发现了一个非常珍贵的老式红木旧柜子，惊喜过后，古董商开始动了心思。 他先是与柜子的主人闲扯聊天，然后又假装在不经意间，并且小心翼翼、好不容易地扯到了柜子上，随后开价600元人民币表示准备购买。 山里人哪里见过这么多的钱？瞪大了眼睛，左右打量了半天，把他看得心里直发毛。最后山里人终于同意了，古董商怦怦跳动的一颗心才算稳稳地放回了原处。 可马上又后悔得不行，原来当看到山里人这么爽快地答应下来，他觉得自己吃亏了：“根本不应该出600元，也许400就足够了。”但是他还不能反悔，生怕对方看出破绽来，于是不死心地围着房前屋
与林木共存章天柱 章文源 人类的文明，依赖于和谐而美好的生态环境，而生态环境的主体是森林。 居住在云南鹤庆西山区的白族和彝族群众，自古与山林为伍，与林木并存。终身植树造林 西山人种树，与自己的生命同步。婴儿出生，孩子的父亲要为他种三棵果木树称根基树。婴儿出生三天后，全家人又为他种些竹和花草做纪念，称种三朝。为孩子命名时，取名者得为孩子种十棵松、柏做命名树。待孩子满月那天，孩子的母亲要背上婴儿，到村中的山场种十二棵满月树。到了孩子满周岁，全家人一齐出动，到山场为孩子种周岁树。孩子入学时，孩子要在学校门口种七棵启蒙树。入学次日，老师要带上所有新入学的学生，在校园里各种七棵入学树。到
给村长立碑东 子 我们村曾连年吃返销粮。包产到户那年，新上任的村长带领大家把四周山上的树全部砍掉，种上了庄稼，当年实现了粮食自给。 县里号召各乡村学习我们村，村长被十里八乡的群众冠以“能人”的称号。 然而，土地因无法涵养水源变得一年比一年贫瘠，最后种出的小麦还不到一尺高，产量不如从前。于是，在村民纷纷撂荒的同时，各种议论和指责也蜂拥而至。 村长毫不理会，又在山边办起了我们县第一个砖瓦厂，每户人家都能安排一个劳力，每月领取为数不菲的现金酬劳，这是村民们以前想都不敢想的事。而且，村民盖房都能以极低的成本价买砖瓦。村上逐渐有不少人盖起了宽敞明亮的大瓦房。村长被一致通过当选为县人大代表。 前