城市街坊鲍 风  城市的街坊与城市的深巷、老街混在一处。高楼大厦里，豪华住宅区，那些被叫做各式各样“花园”的地方，是谈不上街坊的。当你走到城市的某个深巷，看到的是低矮的两层或三层房，看到排在公共厕所前的长长的队，你便到了人们互称“街坊”的地方。一个上小学戴着红领巾的男孩放学回来，走到自家门口，见大门紧锁，正急得要哭，隔壁的住家便走出一个颤巍巍的老婆婆，边走边喊：“小狗子，快过来，到祁奶奶家吃饭。你爸你妈到外面拉货了，很晚才能回来。”叫小狗子的小学生转在眼眶里的泪未曾滚到脸上，便取下书包递给祁奶奶，说：“那我要上街玩会儿，待吃饭时再回来。”祁奶奶赶几步，抓住小狗子，生怕他跑了，说：“你小子还没写

睡在篓筐中的婴儿海 男  婴儿睁开双眼就看见了蓝天，他们都有一个天然的享受自然的空间。所有乡村的婴儿在出世以后都面临着同一个问题，没有人照看。尤其是在农忙的时候，根本无人留在家中照看婴儿，所以乡村母亲都设计了一只篓筐，让婴儿栖居其中，被乡村母亲们带到田野上去。  金黄色的篓筐中睡着婴儿，他们睡在篓筐中也可以说是从婴儿时期就睡在田野上，他们靠近乡村母亲的身体，在乡村的庄稼田地里进入了不同季节，不论是耕田、插秧到收割季节，田野上都会相继出现一只只篓筐。  婴儿们在饥饿时会发出啼哭，他们的声音尖而清脆，飘荡在田野上空，像微风一样被乡村母亲所感受到，那些弯着腰在泥土上干活的母亲会迅速放下农具，到沟渠边

难忘家常饭林广福  我生长在鲁西北。记忆的童年里，天空碧蓝清透，白云如絮。迎着温和湿润的春风奔跑，在骄阳似火的夏日泡在河水里消暑，秋天在青纱帐中尽情嬉戏，冬季在一平如镜的河面上滑冰。不管玩得多么尽兴，一望见屋顶上的袅袅炊烟，就马上飞跑回家，享受那永远吃不够的家常饭。  长大后离开了家乡。生活水平提高了，山珍海味吃过了，却没有了孩提时代的良好食欲和饮食情趣。时常一日三餐发愁不知做什么饭，不晓得究竟吃什么好，搞不清什么东西营养价值最高。  其实，以五谷杂粮为主食，有鸡鸭鱼肉蛋奶菜相伴，适当吃点水果，人不会缺乏什么营养。倒是那些天天高脂厚味、日日花天酒地的人吃出不少毛病来。回忆养育我长大成人、梦牵魂

品味城乡生活蹇（jiǎn）政敏  我从偏僻的小山村来到这个繁华的大城市，在几年的时间里，我已经完全习惯了城市里的生活，但同时也怀念着那令人难忘的乡村生活。  乡村生活是宁静的，但同时也是相对单调的、乏味的，也许还可以说是相对艰辛的。在乡村不可能平时泡网吧、晚上泡酒吧、周末泡迪吧；也不可能出门伸手即招手，不用多走一步路；更不可能今天玩高尔夫，明天打保龄球。生活在乡村里的人大多对外面的世界知之甚少，他们不知道“肯德基”为何物，当然更不知道比尔·盖茨是谁。在他们心中除了踏踏实实地过自己的生活外，好像再也不会容纳下其他东西了。也正因为这样，让乡村生活拥有了不可多得的宁静。生活在乡村里，你不必担心自己夜

给农民松绑李昌平  改革开放以来，我们给农民松了三次绑。  第一次是20世纪80年代初，把农民从人民公社的捆绑中解放出来，农民获得了有限的生产自主权，极大地调动了生产积极性，解决了中国人吃饭的大问题，并且农民首次有了剩余，有了现金积累。  第二次是20世纪80年代中期，允许农民“离土不离乡”——发展乡镇企业。这一次松绑，把部分农民从土地上解放了出来，发展加工业、建筑业、服务业等，极大地调动了农民的创业积极性，乡镇企业很快成为国民经济的半壁河山，结束了新中国商品短缺的历史，一部分地方和一部分农民也先富了起来。  第三次是1992年邓小平发表南巡讲话，允许农民“离土又离乡”。这一次松绑，把有寻求新

马粪和鸡蛋张玉庭  三国时，吴王孙权故意唆使太子嘲弄诸葛恪，太子便对诸葛恪说：“请你吃马粪一石。”  他本以为诸葛恪会忍气吞声的，不料诸葛恪却偏偏笑眯眯地回了他一句：“请太子吃鸡蛋三百。”  孙权听了十分纳闷，就问诸葛恪：“太子请你吃马粪，你为何不但不生气，反而还请他吃鸡蛋？”  诸葛恪回答：“因为二者一样，都是从同一个地方出来的。”  妙！马粪与鸡蛋虽然不同，但的确是从同一个地方出来的，既然你请我吃“马粪”这个“出于此”的东西，我也就请你尝尝“鸡蛋”这个同样“出于此”的东西。  但，此话听来又挺温暖，一点也听不出不礼貌的色彩——不是吗？出于此”的鸡蛋和同样“出于此”的马粪相比，听起来的确要美

孔子借粮吉 思  孔子虽然弟子上千，贤人七十二，生活却比较清贫。  一天，孔子又没米下锅了，打算派人找陈禅老祖借粮。他的话刚出口，几个弟子都抢着要去，喊得最欢的是冉求（字子有）。孔子说道：“子有，老祖可不比别人，还是让你大师兄去吧。”冉求不服气地站起来大声说：“我天文地理无一不通，三教九流无所不晓，一定能把粮借来。”说完拔腿就走。孔子看着冉求的背影，笑了。  冉求来到陈禅老祖处，说明了来意。老祖见孔子的学生前来，甚是热情，寒暄了几句后，说道：“你是圣人之高徒，我有一事讨教，想来一定不会令我失望。”冉求听罢微微一笑，说道：“小徒不才，愿听老祖示下。”老祖命人拿来笔墨，写道：“什么多什么少，什么欢

叫卖声声李凯源  大街小巷的叫卖声，是旧时天津人生活中的一道风景。叫卖者大都有固定的路线和时间，风雨无阻。吆喝声也有鲜明的个性，不出屋，一听就知是谁卖什么东西来了。  晚饭前来的是小臂上挎着椭圆形4层提盒卖烧鸡的，吆喝只有3个字：“肥——卤鸡！”有买的就打开提盒，每层内摆有整只烧鸡、鸡什串、熏鸡蛋串。上层有一个竹制扦筒。这个高约30厘米的竹筒，内有32支像织毛衣的扦子，每根扦子下部钻凿上小孔，涂上红绿颜色，正好是一副牌九。这是一种赌具，小贩以卤鸡为赌注。  随后而来，有卖煮芽乌豆的，有卖臭咸鸡蛋的，有卖炸酥鱼、炸蚂蚱、炸兰花豆、炸果仁的，有卖馒头、蜂糕的。“小枣粽子江米藕唉！” “臭豆腐辣豆腐

走马观伊朗晓 鸣妇女个个是“奈（耐）温将军”  赴伊朗前夕，我被告知：去伊朗要穿风衣、戴头巾。我有些将信将疑：大夏天的，我又是外国人，不穿没关系吧。恰巧苟皓冬先生从厄立特里亚归来，他可算是资深的外交官了，曾常驻多个国家，其中包括伊朗。于是我向他请教，他一脸严肃地说：在他驻伊朗期间，有一位拉美国家的外交官夫人忍受不了当地的习俗，不戴头巾便上了街，结果被革命卫队抓住涂了一脸黑墨。听他这么一说，我立马老实了，特地借了一件黑风衣，找了一块素色头巾，这才坦然上路。  到德黑兰的第一个早晨，我和同事一大早就上街拍照了。这一天是星期五，是伊朗的休息日（星期四、星期五为伊朗的休息日），大街上行人寥寥。但时不时

因为付出而得到徐连祥  一次，成功学家拿破仑·希尔先生应邀去一所学院讲学，受到了从未有过的热烈欢迎。他说此行不虚，因此婉言拒绝了校方付给他的100美元的报酬。  第二天早晨，那所学院的院长对学生们动情地说：“在我主持这家学院的20年期间，我曾经邀请过几十位人士前来向学生们发表演说。但是这是我第一次知道有人拒绝接受他的演讲酬金，因为，他认为他已在其他方面有所收获，足以弥补他的演讲酬金。这位先生是一家全国性杂志的总编辑，因此我建议你们每个人都去订阅他的杂志。因为，像他这样的人一定拥有许多美德及能力，是你们将来离开学校踏入社会必须用到的。”  不久，拿破仑·希尔任总编的《希尔的黄金定律》杂志社，收到

乡下来了两外甥冀箫笙  乡下来了俩外甥：长得白而高的叫高磊，是我大连襟家的：长得黑而矮的叫孙鸿，是我二连襟家的。  高、孙两家是地地道道的农民，除了种地没有别的野心。每年种地打粮挣来的钱除去有限的花销都攒了起来，渐渐地家境都殷实了。1998年，高、孙两家比往年多包了许多地，动了老本。到了夏季，全国范围内暴发了百年不遇的特大洪水，高、孙两家投入地里的几万元本钱都被洪水冲跑了，一点也没捞回来！自此以后，两家算是走了背运，债务渐渐压弯了两家人的腰。  年轻人对种地失去了信心，纷纷进城打工去了。我的俩外甥也要出去打工谋求新生。  旁人的教训是：外出打工没人保，出了力气，却挣不到钱！不管挣多挣少，保准能

见甚唱甚的”打夯歌“黄运明  在农村，每当盖房打造地基，或疏河筑坝、加固堤岸，是离不开打夯的。打夯的时候便产生了号子（又称夯歌），领号者唱一句歌词，众人应声“哎哎嗨哟嗬”等呐喊，声势浩大，震天撼地。30多年前，笔者在晋中汾河岸筑堤工地上，就曾目睹了这样一幕，您听听：  “（领）日落西山黑了天/（众）哎哎嗨哟嗬/（领）关上了城门上上了闩/（众应声略）/（领）行路的君子住了店/打柴的樵夫下了山/二八佳人缠花线/书生灯下念诗篇/农夫骑着黄牛转回家/渔夫收起了钓鱼竿/更夫敲起了梆梆鼓/一声一声催人眠。”  这是典型的“闲篇”，不甚带劲，与工地上的气氛还真不搭调，夯一日喊一天，更多的则是见甚喊甚的即兴演

为“富门寒教”喝彩黄运明  刘老板的女儿被清华大学信息工程系录取了。在全国范围的考“名牌大学”、“热门专业”的浪潮下，能考取名牌大学的热门专业，确实令人羡慕。于是，身为本地首富的刘老板更加被人敬重，不时还有人上门讨教他的教女之道。  刘老板教女其实也没有什么秘诀，他说：“教育子女就像做生意一样，要有自己的一套。”  刘老板是怎样教育独生女儿的呢？  女儿6岁，刘老板就把她送往南昌一户人家寄养，代养人与他原来非亲非故，是在做生意时认识的。这当然要“力排众议”了。首先，他谢绝了父母的照应；接着，不领岳父母的情，不要俩老的呵护。家人搬出古训：“在家千日好，出门万事难。”他反问：“谁能保证不把孩子宠坏

晏子可鉴沈永昌  晏子身居齐国相位，权倾朝野。  一天，朝廷派了一名大臣去晏子家，因有事不能离开，到吃饭时，晏子只能把自己碗里的饭分一半给他吃，可见这位相国家中之贫寒了。那位大臣回来后奏明齐景公，齐景公很是吃惊，他赶紧派人给晏子送去一千两黄金和一千石粮食，可是，晏子说什么也不肯收受。齐景公差人连送三次，晏子三次谢绝。  又过了几天，齐景公看到晏子乘的马车十分破旧，于是派人送去一辆新马车，晏子还是不收。齐景公生气了，说：“你再不接受这辆车，今后我也不再乘车了。”晏子说：“我怎能与您相比呢？您派我管理百官，我应该廉洁奉公，才能给百官做出榜样；要是我也乘华丽的车，骑高头大马，百官都跟着仿效，我怎么好

爱情鸡汤张培元  爷爷沉默寡言，常常蹲在院子里，嘴里衔着一根长烟杆，侍花弄草，满脸的皱纹在烟雾缭绕中渐渐舒展。  奶奶快人快语，每每安排完家务活，还常常邀一帮年纪相当的戏迷乐上一乐，锣鼓铿锵，丝竹悠扬，爽朗的欢声笑声能传出很远。  有一次，我禁不住问奶奶：“你和爷爷一生真诚相守的秘诀是什么？”奶奶没有直接告诉我，而是讲述了下面的故事——  “新婚之夜就是我和你爷爷第一次见面的时间。那一年，夏秋两季庄稼歉收，人们无法填饱肚子。新婚不久我卧病在床，好长时间有气无力。你爷爷有一天突然对我说，他要出去打工，而且没容我回答就动身了。两个月后，他回来了，给煤矿出了两个月的苦力换回了一小袋粮食，还买了一只鸡

在纳斯达克上市的中国农民 李军 罗莉红 史霖大年三十背井离乡  吴瑞林的父母是福建泉州安海镇的农民，家中的孩子排行最小的吴瑞林算是得到了父母的格外关照，但也只读到小学五年级便因贫困而辍学。从十二三岁起，吴瑞林开始下地干活。  17岁的吴瑞林整天琢磨的问题是：如何才能改变自己终日与锄头为伴的命运。“我不想晒太阳了。”不安分的吴瑞林开始在石狮拜师学裁缝。父亲去世的那一年，19岁的吴瑞林有了自己的裁缝铺。他的拿手好戏是做中山装，一天一夜做一套，可赚工钱1.4元。裁缝的工作使吴瑞林结识了形形色色的人，比起还在农村辛勤耕作的少年伙伴，吴瑞林可谓见多识广、消息灵通。  他先是办起了村里的第一个缝纫班，接着又投资兴建了采石

乡下人(佚名)  乡下人原是谱在黄土地上的一曲曲跳跃的音符。  从黄土地上走过来的乡下人，有黑不溜秋的，也有水灵灵的，不时还有点打情骂俏、嘻嘻哈哈的野性。如果你油头粉脸，手染脂膏，白嫩嫩的没有泥土味道，他们会说东道西，或送你一个大白眼。如果你是滴滴的娇贵，或懒虫一条，他们会羞得你如三月桃花，让你没个洞往里钻。  乡下人要的就是坦坦荡荡、明明白白地做人。心如土地一样朴实，情如泉水一样清纯地过日子。  上了年纪的乡下汉子总认为他们没有多大本事，整天土里刨食，日推月转也没弄出个所以然来，只会扎紧裤腰甩着满是肌肉的膀子，把日子打发得很沉很沉。城里人还在梦中酣睡的清晨，他们早已锄好了一块菜地，或早早喂饱

打错电话的『妈妈』正 祺  年初一，我早早地起了床，煮好汤圆，等待妻子和孩子一起吃新年早餐。“丁零零——”一阵电话铃声，我拿起话筒，电话里传来一位老年妇女的声音：“孩子，新年好··· ···”  是妈妈打来的电话？我在想。但似乎声音又不太像，我疑惑地正想查看一下来电显示屏，可是电话那头却开始说个不停：“你说年三十回来的，怎么又不回来啦？害得你爸昨天整个下午都心神不定，给你打了几次电话，不知为啥就是打不通。他去了好几趟村口接你们，可直到天黑透了，人家吃过团圆饭看电视晚会时，还没有见到你们的影子，他才失望地从村口回来。为了你们回家过年，我和你爸忙活了好几天，张罗了一桌晚饭，实指望你们回来，热热闹闹

走出乡村鲁 漫  终于走了出来，从最后的一座乡村。曾经的感触，过去的风景，都将尘封为历史。  那是爱与恨交织的乡村，那是物质与文化写就的乡村。  乡村和城市，是一种情境，是一种文化，是人类文明轨迹上一个端点出发的两个支点，虽然已有很大的距离，但终将重合，不会变成两极。  乡村的主人换了一茬又一茬，可背景却亘古未变，情节的重复叫人瞅着寒心。  城市从乡村走出，人口稠密，高楼大厦多如乡村的树木，却没有留一处儿时的村舍，也难容几个老家的乡亲。  乡村，人口分散，地域辽阔，寻不着一栋栋摩天大厦，更多的是古旧低矮的农舍，却蛰居着如豌豆一般数不清的父老。权力简单而集中，书记或村长，甚至还有宗族的族长，一句

杂合面徐光耀  我的老家——大清河北的雄县一带，主食一向是棒子面，靠土地为生的农民，其第一要务便是种棒子。  棒子，就是玉米。在我参加八路军之前，一年四季都吃棒子，天天“偎”在棒子面中，那时以为普天之下都是吃棒子面的。参加了八路军，过了大清河，才知道吃小米的地方更多。八路军大部分在黄河以北打游击，所以才有了“小米加步枪”可以战胜敌人的说法。  一般来说，小米似比棒子高级一点，因为棒子是高产作物，什么东西一多，就会贬值。但我想家的工夫，第一个想的是亲人，第二个想的就是棒子，常常想得惊心动魄，口水直流。我老家那份对棒子的吃法，很是先进、丰富，也很五花八门。现在城市里常见煮棒子，却吃不出我家乡那个鲜

乌纱与光环何 涛  天庭的神戴着世袭的乌纱。一日，一位佛慕神之威严，欲成为一位有乌纱的佛。于是，他去求玉帝给他一顶乌纱。  玉帝问：“你能在短时间内让不服教化的桃源人臣服吗？”  佛答：“能。”  玉帝问：“你有何办法？”佛答：“用爱心感化他们。”玉帝说：“这样太慢，我为神多年，到现在贵为天王，深知人类需要惩戒。你先降三个月暴雨，然后再干旱三个月，以此惩之，他们自然服你。”  佛来到桃源上空。  高处下望，佛顿感人的渺小，觉得从前对他们仁慈似太迂腐，就依玉帝之计而行。  暴雨中，桃源人呼号奔走，佛又感人之柔弱，更加轻视。及再降干旱，人已伏地祈祷，战战兢兢，佛顿生神之威严。  未及半年，佛得一顶

在乡下坐月子文清丽  离开了乡下，我闭上眼睛，满眼都是美丽的乡村，还有我可敬的婆婆。  我原来对农村一直是有偏见的。当我怀孕爱人让我回他家去生孩子时，我很不高兴。我的脑子里全是大粪、虱子，还有一双双呆滞的眼睛。可是我又不愿意让笨头笨脑的丈夫伺候我坐月子。你不知道，他连煮方便面都不知道该用凉水还是用开水。思前想后，我只好答应到丈夫家去生孩子。  丈夫家在渭河平原上，我没想到门前有小河，河边青草萋萋。婆婆干练利索，五十多岁的人了，走路竟像一阵风。她一见我就说：“回来好，回来好！我早就急着想抱孙子了。”  这话让我听得心里极不舒服。虽然丈夫是独子，但是我不是他们家的传子机器。晚上睡到丈夫怀里，我放声

漫画与幽默考女婿  从前，有位老人开了一家中药店。他过六十大寿那天，三个女婿前来祝贺。  酒过数巡后，老人对三个女婿说：“我出一道题考考你们，怎么样？”  三个女婿点点头。  老人清了清嗓子，说道：“我要你们说两句话，第一句要有物，倒顺都可读；第二句要有两味中药名，能连得起。如果谁答不上来，罚酒三盅。”  大女婿抢先答道:“龙灯，灯笼，糊了白纸（芷）就可防风。”老人听了十分高兴，连说：“行，行。”  接着，二女婿答道：“锅盖，盖锅，锅底通草，饭就成熟的（地）。”老人笑呵呵地点点头说：“可以，可以。”  三女婿突然拿起门闩，佯装朝老人光秃秃的头敲去··· ···老人吓得慌忙躲开，诧异地问道：“你

山外有高楼贺美艳  一位20多岁、年轻漂亮的师范大学毕业生，到山村小学做了一名女教师。  有一年，她接到了一笔捐款，这笔捐款引起了小小的争议。她没有把钱用在“现实问题上”，比如增添一些新的教学工具、改善教学环境之类，而是在其他老师的反对下，她将全班孩子“奢侈”地带到了深圳，让孩子们第一次走出山旮旯，亲身感受一下外面广阔的世界。  我是在电视上看到这一幕的。面对记者提出的一大堆的问题，那位年轻的女教师只恬淡地说了一句话：“我们那地方太穷了，但我想让我的学生知道山外有高楼”（冯建成摘自《深圳青年》2003年第3期上半月刊）

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我是一名驻守在海南岛的军人，与《读者》（乡村版）的邂逅，真可称之为缘分。  那是2002年3月份，我偶尔路过一家地处偏僻的报刊亭，喜欢浏览书刊的爱好留住了我的脚步。有种似曾熟稔的东西透过我的视觉击中了我，使我在刹那间仿佛又回到了乡下，回到了童年的老家，回到了那充满乡村气息的岁月——定睛一看，是一本从从未谋面的杂志——《读者》（乡村版）。击中我的是那朴拙的封面，那像是老家纸窗上的剪画；又像是老屋土墙上张贴的木版雕印的年画，让我这离乡已近10年的“他乡人”，竟一时有了悲喜交加的感觉。  我取过那本刊物，随手打开目录，一串串乡土味浓郁的栏目扑面而来，便毫