人类搬砖砸脚的几件事苏 扬黑白双风暴  灾害中影响最大的是发生在美国和前苏联两个大国的“黑白双风暴”。  19世纪，美国鼓励向半干旱的西部大草原移民开荒，认为这是既能发展西部又能解决饭碗的聪明之举。1860~1890年，90万平方公里的处女地被开垦。过度垦牧造成大面积沙化，20世纪30年代，沙尘暴渐成气候，1932年暴发14次，1933年达38次，1934年春季终于发展成灾害性的沙尘暴，扫荡了中西部大平原，使全国小麦减产1/3。1935年，震惊世界的黑风暴降临了，裹挟着大量新耕地表层黑土的西风“长成”了东西长2400公里、南北宽1440公里、高约3公里的“黑龙”，3天中横扫了美国2/3的地区，

餐桌上的感动马洪旗  儿子今年3岁了，出生时曾因仅有4斤的体重，成为家属院里一时间不大不小的话题。没想到这小家伙有着巨大的能量，百天的时候再称就已蹿到了13斤。这让我激动了好长一段时间，就像家里买的原始股，突然间上涨了好几倍。  他爱吃蛋糕，特别是蛋糕上的装饰物葡萄干、小星星之类。一天早上妻子买早点回来，3口人围在桌边吃饭。儿子站在我身旁靠墙的角落里，指着桌上的蛋糕叫我：“爸爸，我要吃蛋糕。”我伸手拿过来，边递给他边说：“明志，你姨家的奶奶专门做蛋糕，你去住她们家吧，行吗？”  儿子接过蛋糕，头也不抬，慢声细语地说：“不行，我想爸爸。”  “你想我的时候过来看看我，然后再回去。离的又不远，行吗

怀念乡井杨闻宇  山里人靠泉水生活，我们平原上的人靠井。  半个世纪前，八水仍绕着长安，井水水面离地表才五六尺，秋雨天上升三四尺，有的人家洗衣洗菜，伏在自家井沿伸长手臂，就能拎一桶清水上来。  无垠的田野上，绿树井台边，哪儿若是耸起一团绿云似的高树，其下必有一口椭圆形水井。青草茸茸的井台位于地亩中央，远看是处于一马平川之内，实际微微上凸，是四周田亩无形的一个制高点，这样，绞上来的井水才能平缓地流注四方。  我家在村东有一口井，井台周围植有七棵杏树，最粗的一抱合不拢，更粗些的槐树、柳树，间杂于杏树之间。  暑天旱时，是井台上最红火的时日。平常人家，是用临时撑起的辘轳绞水浇地，牛皮绳在直径九寸的辘

中国反贫困三大重点郑小琦  中国近13亿人口中有9亿农民，目前没有摆脱贫困的农村人口约在3000万左右。但这个标准是低水平的，即人均年收入625元。如果标准再增加200元，中国的贫困人口就将达到9000万。这几个数字说明，我国现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康。在全面建设小康社会的进程中，反贫困依然是一项重要任务。重点之一：解决经济型贫困  经济学家胡鞍钢指出，1997年我国人均城乡收人相差2.5倍，现在已迅速扩大为3.1倍，超过改革初期的情况，而且农民的部分收入将作为生产性投入，因此城乡人口生活水平的差距就更大。他认为，要解决农村和农民的贫困问题，应该把农民从土地上解放

致仕孙方友  陈州罗琼，字楷庭，号展鹏，清同治三年中进士，授翰林院庶吉士，又先授陕西一知县，充任过山西同考官，后官至礼部御史。由于清末官多钱少，“古稀致仕”改为“花甲告老”，所以，罗琼61岁那年，就告老回到了陈州。  罗琼回陈州的时候是光绪二十九年，没享受几年退休俸禄，大清朝就完了。罗琼只有一个女儿，早已嫁在京城。罗琼告老还乡那年，女儿就随女婿去了英国，来回一封家书至少要用半年光景。加上在任时没积攒什么钱财，陡然一断经济来源，就有点婴儿断奶之势，很是惊慌。民国三年，罗琼已年近古稀。老伴虽比他小一些，也已年过花甲。清朝未完时，当地官员每逢过年过节履行义务也好，逢场作戏也好，总要到府上拜望一番，多

潮汕人的发财观匡贤玲  做生意的潮汕人有多少？多得数也数不清；有钱的潮汕人有多少？多得数也数不清。  在中国，潮汕人做生意无孔不入，即使在全世界，潮汕人做生意也小有名气。潮汕地区，这块位于广东东南部的土地上出过的历史文化名人并不多，但以李嘉诚为代表的商界名人却不少。对于潮汕人做生意，很多人是又佩服又好奇，到底厉害的潮汕人有什么特别之处呢？如果你有机会到潮汕大地去深入体验一番，你就会发现，潮汕人有潮汕人人特别的发财观。  老板的发财观：借下属来赚钱，最重要的是舍得拿本钱留住他。潮汕人做老板，时兴买断真正被看好的下属，而不是暂时利用他。大部分潮汕老板是既节俭又大方，节俭是他们对自己的开支把得严，绝

越南，追赶中国的脚步魏书传  阳春三月，花红树绿。在这个春意盎然的季节里，我们来到中越边境采访，并深入到了越南的芒街、河内、海防等地实地考察，真实地感受到了越南经济的发展状况。认识越南  越南，这个国土呈瘦长“S"型的国家，陆地面积大约33万平方公里，人口约8000万，相当于我国一个中等省份的面积和人口。虽说越南的土地面积是约为我国的1/30，它的行政区划却有57个省和4个直辖市；更让人吃惊的是，这么小的一个国家竟然有54个民族。这样一个多民族的国家，却能紧密团结起来，从零开始，努力发展经济，使国家逐渐富强起来，实在是一个了不起的奇迹。  越南本身就是个传统的农业国，除富有一些矿产资

母亲的习惯霍忠义  母亲有个习惯，就是在饭桌上总爱给别人夹菜：上至父亲，下至我的侄女、外甥。母亲生于旧社会，又经历过1960年的饥饿，所以对粮食格外珍惜。由于以前生活水平较差，每次吃饭时，母亲只做样子动动筷子，却不停地将靠近她一边的菜夹到我们几个孩子的碗里，然后带着满足的微笑看着我们吃饭。那年月我们正是长身体的时候，狼吞虎咽，风卷残云，10分钟就会将饭菜扫光，我们很少想到母亲还没有吃饭呢！  当我们离开饭桌后，母亲才拿一块馒头擦擦碗底的剩汁，这就是她的一顿饭了。因为我们几个比同龄的孩子吃得好，所以身材高大健壮。  时光荏苒，家里排行老小的我都到了恋爱成婚的时节。我认识一个女孩子，彼此感觉不错，

最难下咽是孤单卡 萝  小时候我最爱吃的就是豆花。有时候我真的觉得，豆花伯伯是我这辈子最真心的初恋。一声豆花暖童年  在那一段“钥匙儿”岁月里，豆花伯伯每天比爹妈还准时地在楼下出现。  其实比起豆花的滋味，更牵动我的是每天知道不会落空的期待。就算是没钱吃，也一样在听到那声“豆花”时，三两步冲下楼，蹲在楼梯口，看着豆花伯伯从担子的铁桶里，用铁片盛出一碗碗香香的白豆花，放上几颗软软的花生，浇上一匙甜甜的糖水··· ···  小小的心里因此有着说不出的放心，好像这样地球才会不停地转下去，世界才不会消失。  就这样，豆花伯伯陪我走过孤单的童年，直到我上了中学，,从此再也没有见到过豆花伯伯。  也不知道

水土汗 漫  移居上海，我和儿子拉了两周肚子。一位老乡告诉我：他初入沪，也曾如此，幸亏随身带来一捧故乡的黄土，每次饮水时放一小撮土于杯中，沉淀，饮下，不久就好了。“水土，水土，一方水土养一方人啊！”他感慨万端，我迷惑不解：一捧神秘的黄土，就能使一个人在异乡安详，故乡为什么对自己的浪子、逆子、游子如此宽容、厚爱而无言、无怨？打长途电话，告诉母亲，她着急得竟用特快专递寄来一袋南阳的黄土。以此沉淀于杯底，与儿子饮服，一周后病愈。剩下半袋黄土，装进陶罐，养几裸草，置于阳台，就是一个微型的故乡——它能继续保佑我漂泊中的生活，不至于出现病变吗？  几日后，我的腰部开始在每个夜晚疼痛起来，日益强烈。躺在床上

七夕拾趣孙如溶  农历七月七日是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。围绕这美丽的传说，引发了无数文采斐然的诗句，衍生出多少人间的柔情。这一天，是情人们和女孩子最喜欢过的日子。在这一天中所有的事都要带一个“巧”字，这样一年中就都会碰上巧事。那时候我还很小，但我记得很清楚，“七夕”前些日子女孩子就已经忙开了。母亲买来了竹子做的绷架，教稍大些的女孩绣花，我开始学绣花，也不过十一二岁。谁家的姑娘绣得好，谁就是巧姑娘。江南人喜欢把节日和美点融入生活中，过得有滋有味。七夕前一两天，家家户户都要氽（音：tǔn）巧果。巧果是一种面食，是把面粉和糖，撒上芝麻，制成极薄极薄的面条，用刀在面条中间划一条口子，再绞一下放在

吃桃的快乐刘育君  有次心中烦闷，我便到一禅寺静听佛音。从大殿出来看到这样的一幕：一个孩童看到一法师在洗鲜桃，他站定了不想离去。  法师将洗好的桃子递给孩童，但孩子的母亲不肯接受：“师父还是自己留着吧，这桃若是给他，你就少了一个。”法师微微一笑：“我是少吃了一个桃，但世间却多了一份吃桃的快乐啊。”  少一个桃，却多了份快乐——我吟咏玩味着其中的佛理，如此简单的欢喜，心中不由一动。  元代了庵清欲禅师“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”的诗句，就是妙好快乐的境界。用简单的心面对世界，过朴素的生活，这就是快乐的意义。睡觉时好好睡觉，睡得甜熟安详；睡醒了有茶喝，就喝得满怀温润；饿了有饭吃，不计粗精，一

兰香公孙欠谀  收拾了一堆我小时候穿过的衣服，放在家门口，等待着有收旧货的货郎上门来收走。在我们小城里，只要哪一家有旧货，就把它放在家门口，那些挨家挨户收旧货的货郎看见了，就会来敲门，然后把旧货卖给他。  一整天了，没有一个货郎从我家门口走过，我母亲说：“把它收进来吧，明天也许会有货郎来的。”我打开门，准备收衣服进来，就看见一个山里的大嫂正在我家门前的台阶上歇气，旁边放着一对竹筐，一根扁担，竹筐里还有几株兰花。她望着我笑笑，我也朝她一笑说：“累了吧，来赶集吗？”  “对，出来卖几棵兰花，准备回去了。”她回答说。  这时我突然想起，把这些衣服送给大嫂，也许她家里正好有合适的小孩，说实话这些衣服还

又是槐花盛开时单士兵  记忆里，只有在槐花盛开的时节，我才感觉到与春天真正挽手。那时，槐树蓊茏葱郁，枝叶婆娑，那垂挂于枝头的槐花，似串串珍珠，点缀于青枝翠叶间。风摆枝条，那素雅的花束，如串串风铃，翩翩摇曳，风情无限，颇具诗意。这是置身于都市的人无法寻求的古朴与自然。  少年上学时，沿着扁担河走。河畔，是一排老枝横生的槐树。春日，槐树枝叶浓密，枝桠四周张开，树冠如一绿色巨伞，遮掩着半边河水。上学时，头顶一树槐花，缕缕槐香送至鼻端，干净浓郁，浸润心田。眼前不时有落英飘扬，那追逐飞舞的蜂蝶萦绕身侧，颇具诗意。如今我仍常感叹，槐树老丑多刺，却能绽放出如此俏丽素雅的花束，来点缀春光，使我童年的春天是那么

泥土的味道徐 展  我曾经在一个小小的村子里停留，只不过是在一户人家吃了一顿饭，但那顿饭却是我吃过的最香的一顿饭，也是最踏实的一顿饭。现在，那村子的名字我已经忘记了，但那夫妻俩的模样我还常常想起来，不知道他们现在过得好不好，是否顺心，孩子还在上学吗？  那是两年前的一个深秋，我的心情像那秋叶，充满了飘零的感觉，其中有一点儿小资情调的无病呻吟，也有实实在在的工作、家庭上的不如意。  我在乡政府采访完之后，陪同我的李乡长突然有了急事，说不能陪我吃饭了，他让办事员小王陪我吃个饭。我推辞了一番，最终拗不过热情的小王，就主动说，要不上你家随便吃点吧！没成想小王爽快地答应了。  随着小王去他家，我大吃一惊

漫画与幽默买牛肉  张三是一个镇上出了名的吝啬鬼。  有一天，他的亲戚来他家做客，正好外面来了一个卖熟牛肉的，他亲戚对张三说：“给我买斤牛肉吧，在你家净吃豆了。”  张三过意不去，只好出去买牛肉。  不一会儿，听外面传来讨价还价的声音。  “三块一斤行不行？”  “不行！”  “五块一斤行不行？”  “不行！”  “七块一斤总行了吧？”  “不行不行，一百块也不行！”  张三回来对他的亲戚说：“不知怎么的，他就是不肯卖给我。”  他的亲戚只好自认倒霉。晚上他妻子训斥他：“你是傻了吧，三块一斤不行，还要七块？”  张三说：“哪儿呀，我是拿砖头和他换呢！”（李云贵摘）都是全拼惹的祸  我因生性懒惰

读者·作者·编者对《读者》（乡村版）的建议《读者》（乡村版）编辑部：  我是《读者》（乡村版）的忠实读者。从2001年春天发现她开始，就被她浓浓的亲情、乡情所吸引，补购和订阅了创刊以来的全部杂志。  生活在北京这喧嚣的大都市中，现代化气氛无疑是浓厚的，我们在享受着现代化为衣食住行提供更多便利条件的同时，内心世界依然需要的是一种情结，这就是中国特色的本土文化情结——乡土情结。夸张一点说，面对喝着可口可乐、吃着麦当劳长大的都市孩子们，面对到处是快餐文化的冲击和泛滥，中华民族积淀了千百年的优良的文化传统和民情民俗、民间文化，如何继承发扬，或者说起码要知晓了解，这个问题值得重视。但在花花绿绿的各种期刊

山间民谣说理财山 路  新世纪以来，家庭理财已成为大众生活的热门话题之一，人们都精打细算，希望通过一定的方式，使自己的家庭资产获得最大的经济收益。从新中国成立以来的乡间歌谣，可以看出村民家庭投资理财的观念。  50年代  节俭光荣，浪费可耻。乡村的顺口溜是：  “新三年，旧三年，  缝缝补补又三年；  你没钱，我没钱，  社会主义刚发展。”  这种现象延续到70年代末。  60年代  商品短缺，凭票购买。人们编成顺口溜：  “副食品，粮布票，  还有点灯煤油票。  这个票，那个票，  它比生命还重要。”  “半斤肉，二两油，  缺吃少穿愁白头。”  “抓革命，去造反，  碗里青菜不言传；  筷

遵纪守法的荷兰人尖 儿  荷兰人循规蹈矩、遵纪守法，将法律视为自己的日常习惯，对他们来说，法律就像每天吃饭穿衣一样正常。  我第一次接触荷兰的法律是从老鼠开始的。荷兰无论是地方政府还是中央政府，对卫生检疫都有严格的法律规定，或许是被欧洲大陆历史上恐怖的鼠疫吓怕了，这一整套法律中居然对老鼠特别重视。凡是工厂、公司、商店，特别是饭店，专门有检查人员来检查鼠情。我刚到荷兰的时候，由于公司刚刚起步，资金并不宽裕，就租用了两间临时房屋（就像上海建筑工地上的临时工棚一样），这临时房屋就放在离沿海码头不远的一块空地上。  有一次，检查卫生的官员不请而至，不知他们用什么办法三弄两弄确定我们的办公室里有鼠情，一

成功的念头游宇明  1904年，在圣路易博览会上，一个男子租了个摊位卖热鸡蛋饼，他一直用纸盘子盛鸡蛋饼。一天，他的纸盘子用完了，由于怕影响自己的生意，又没人肯把纸盘子卖给他，他只好把鸡蛋饼直接卖给顾客，结果，鸡蛋饼里的三种配料都流到顾客的袖子上了，无奈之下，他只好改卖冰淇淋，以折扣的价格从邻近摊位购讲冰淇淋，然后转卖出去。然而，他的脑子却在思考如何处理那些剩下来的鸡蛋饼原料。突然，一个念头闪现在他的脑海。第二天，他做了1000张鸡蛋饼，并用一块铁片把它们压扁，然后把这些饼片卷成圆锥状，里面填上冰淇淋，那天中午之前，他把这1000张装有冰淇淋的鸡蛋饼卖完了。  后来，他专门从事“冰淇淋甜筒”的制

荠菜情思李兆明  童年时代的我，曾与荠菜结下不解的情缘。当春天来到鲁西南广袤平原的的候，挖野菜是孩子们比上学都重要的事情。那时正赶上国家三年困难时期，一篮子野菜可以顶家里的半日粮，每日的野菜团子、野菜粥是熬过饥荒时节的主食。我采野菜时偏爱荠菜，因为荠菜做成的团子吃起来最香。  春天的故乡，在路边、篱下、房前屋后、田野里的土梗上、麦垅里，遍地都稀稀落落地生长着荠菜。采荠菜最好的时节是2月中旬之后，这时的荠菜根白、叶绿，有的在地面匍匐着，有的已经生出花苞，有的与麦苗挣着长个儿，专心采上半日，便可满载而归。待到四月时，荠菜便老了，只有靠近上部的叶子还可以吃，其余部分便“柴”得嚼不动。  离开故乡前的

闽台气象农谚何金芳  在闽南，流传着许多民间用来观测节气及气象的农谚。明清两代，随着生活在这里的闽南人迁徙到台湾谋生，他们不仅带去了家乡的民俗风情，而且还把这些农谚传播到台湾，并一直沿用至今。现将闽台两地民间共同的农谚采撷于此。  “初一落雨初二散，初三落雨到月半。”即逢农历每月初一如下雨，初二通常会放晴；若是初三下雨，则会一直下到十五，雨天的长短难估计。  “雨浇上元灯，日晒清明种。”农历上元日若下雨，清明节这一天通常是晴天。  “上看初三，下看十八。”农历每月初三或十八若下雨，就会继续下个不停。  “立春落（下）雨至清明。”立春之日若下雨，则直至清明这段时间雨量会比较多。  “春雾曝死鬼，

妯娌王智君  我的父母在乡下，每逢假日我就领着妻回家看看。妻说话唠嗑浪声浪气，带着一种城里人的优越感。弟媳笨嘴拙舌，嘿嘿直笑呼应着，淘米、择菜、杀鸡、炖肉，累得鼻子尖直淌汗。  母亲背后没少叨咕：“城里人就是和农村人不一样。你看她嫂子显得多开通精明，而那二儿媳真是死心眼儿不开窍。”  3年前弟媳进城租了个卖服装的摊位，因缺钱到我家借3000元。妻真可谓积极热情，从她的化妆盒里摸出一沓钱，点了点正好3000元，可她却递给了弟媳2000元，嘴上一个劲儿地说：“家底全在这里，要不是你大哥过几天到省城出差，就都给你拿去。”弟媳感激不尽。  弟媳走了，我开玩笑地问妻：“你是局长啊？安排我去省城出差。” 

乡情依依王文忠老屋的门槛  乡下旧居老屋的门槛，是苦楝（音：liàn）树做的。时间长了，不用油漆，它也是紫红紫红的。  大人看它不高，脚一抬就跨过去了；小孩看它不矮，想跨越可真不容易。  听妈妈说，小时候我老喜欢趴在门槛上，看门外的新奇；总想从门槛上爬出去，一览野外的风光。可那门槛就像村前的那座高山，围屋的那堵高墙，可望而不可即，一爬就滚了下来，闹个仰面朝天，引得大人们一阵轰笑。  后来，刚会走路，在屋内蹒跚学步，有些腻得慌，就想跨出门槛，但结局总是摔跤。大概过了一两年，我才在摔打中实现了自己的愿望。  妈妈说，头一回那成功的一跨，是我儿时值得庆祝的大事。跨过那道门槛，我就见到了屋外的世界：田

亦诗亦文话春耕俞剑明  明朝志明和尚住南京牛首山，做打油诗四十首、名曰《牛山四十屁》。其一曰：  “春叫猫儿猫叫春，  听它越叫越精神。  老僧也有猫儿意，  不敢人前叫一声。”  诗虽打油、但直抒胸臆，敢道凡僧所不敢道。此法师系得道高僧、滑稽之雄此一“屁”，乃佛门之狮子吼，胜过晨钟暮鼓多多也。  自古至今，将诗写得俗不可耐、具似狗屁的也颇有人在。  清代康熙年间，有个自命为才子的人到某地灵官庙游玩，突然诗兴大发，便题“诗”一首于墙壁上：  “走进灵官庙，  看见灵官菩。  手拿一根鞭，  脚踏一只呼。”  他怕别人欣赏水平低，便在下边加注：“呼，虎声也。”自显然，将“灵官菩萨”写为“灵官菩”