广州茶楼与饮茶习尚（佚 名）  过去广州人喜欢“饮早茶”，人们一大早就来到茶楼，要上“一盅两件”，有的自斟自饮，有的与朋友聊天，海阔天空地大侃一阵。一看，上班时间到了，才匆匆忙忙地离去。他们如此奔波，只是为了求得片刻的喘息，真是“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来”。这是解放前“妙奇香”茶楼的一副对联，也正是人们心理的写照。老一辈的工人和市民，不管生活多么艰辛，也要起早贪黑，享受一杯茶。在茶楼里，他们结交朋友，寻找寄托和安慰，天天到固定的地方聚会。偶尔有人缺席，便会引起人们的关注；如果一连两三天不来，茶友们就要上门问个长短，生怕发生了什么意外。如今，这种习惯

故乡的柳絮和槐花儿祁 兵  每年的春末夏初，正是故乡出柳絮儿、下槐花儿的时节。  “卖柳絮儿哎··· ···”  “都来称槐花儿吧！”  进城农民的叫卖声，这个时候也透着新鲜、清香和不改的豪爽。  “买柳絮儿哩，别走！”正在屋里忙活的外婆，一边放下手中的活计，一边忙不迭地大声回应。生怕街上卖柳絮儿的人听不到，走掉。这时，往往会有临街的太太帮忙传上一嗓子，喊道：“别走··· ···”  买回来的柳絮儿，都是一团一团的，绿莹莹的，透着水灵。外婆回来，把柳絮儿放到盆里，泡上。一会儿柳絮儿就舒展开了，翠生生的，看着让人眼馋。趁外婆不注意，捏几片柳絮儿，滴着水，赶忙放进嘴里，赶紧嚼，那味道——真苦！  

三叔的粮窖荒 石  三叔是河南人，因排行老三，村人都叫他老三。三叔是民国时逃荒要饭到陕西的，一家五口，有四口饿死在路上。刚到陕西不久，又遇上民国十八年年馑，差点送了命。对三叔来说，一生最可怕的莫过于饿肚子。  解放后，三叔分了地。山区地多人少，虽说靠天吃饭，但广种薄收，一年少说也打几千斤粮食。藏粮，成了三叔一生最主要的任务。三叔有几眼窑洞，大窑洞里又有小窑洞。每藏满一个窑洞就封起来。这样十几年下来到底藏了多少粮食，谁也说不清。  三叔藏粮极有经验，加之北方的山里气候干燥，粮又晒得干，所以藏个几十年都不会生虫和霉变。三叔的日子过得十分艰难，平日连菜都很少吃，三年五载置不了一件衣服。土炕土灶土凳子

换一种习惯，品味人生王 静  小时候，家里不太富裕，一家六口围坐一起吃那一盘菜，我便不舍得夹菜，只是用模蘸菜汤吃。大学毕业后当过一年高中老师，学校分给我一间房子，我买来炊具，自己做饭吃。一次在给我一位长辈的信中写道：“每天吃饭多是馍和菜，且多是白菜豆腐，一般都是先吃白菜帮子，再吃叶，最后吃有点舍不得的豆腐··· ···”  长辈回信说：“这一件小事也许反映了你的生活习惯，也许能映照你的人生之路——先苦后甜。好好干吧，美好的明天在等着你。”  考上研究生后，依然保持着这种先苦后甜的习惯。今年春天的时候，有人请我吃饭，也不知是被主人的热情感动了，还是热腾腾的、香气四溢的“小鸡炖蘑菇”确实勾起了我的

听“洋会”——在日常生活中感受美国张宪章  晚饭时我问儿子：“晚上开社区居民大会吧？昨天我看见寄来一份通知嘛！”老爸能看洋文的会议通知，儿子高兴地笑了。“一家能去几个？”“几个都行，你有兴趣我们就一起去吧。”其实凭我那点英文水平，尤其是听力，要真正听懂这种会议是困难的，我只是想“看看”美国人是怎么开会的。激烈争辩，敞开说话，不拘形迹··· ···我头脑中所想像的也就是这些了。 &emsp通知强调这是与每个社区居民利益攸关的会议，其实我想并不尽然。会议议题是讨论206号公路扩修需要穿过我们社区的问题。四车道的206号公路已远不能适应需要，经常堵车，严重影响交通。州政府提出要与现有的道路并

小院人家高同先  窗外，是一小院人家。小院的男人和女人分别是一家织布厂的钳工和挡车工。因企业破产，两人都成了失业者，又没有什么大能耐，所以，小院的男人就到距家一里多路的街边干起了修自行车的行当，用他自己的话说：“还算专业对口。”而女人却做起了磨豆腐的营生。  豆腐虽为餐桌上常见的副食，但对于豆腐的制作，我向来知之甚少。依稀记得幼时随母亲到镇上看过一出戏，只见戏台上一个头包蓝底白花帕的女子和一个戴毡帽的男子绕着一副石磨慢慢悠悠地转，咿咿呀呀地唱。至于唱的戏文，我一句也没听懂，只知道他们是在磨豆腐，也由此得知豆腐是由黄豆磨成浆后做成的。多年以后，我才知道豆腐赚的是辛苦钱。  每天雄鸡初唱，周围还是

差不多就好了郜 莹  云南佤族的朋友曾给我讲过一个他爸爸的爸爸的故事：说在解放战争时期，他的爷爷向解放军通风报信，说他在山上打猎时，发现了国民党的军队。问他敌军人数大约有多少？他扳着手指，半天也说不出个大概。后来才突然想起什么似的，从背着的布包中抓出一把草棒，说：“我看到的人就是这么多！”  原来，那时佤族人对数字的概念十分薄弱，连极简单的加减法。都扳着手指数半天也算不清，所以干脆就随手拿来茅草掐成一段段用以计数，或在地上、木板上刻画条纹。  至于要量东西的长短则以人的手臂为尺，两臂张开的长度为一“托普”，一肘之长为一“所”，一“托普”为五“所”；小拇指与大拇指伸开的长度为一“丁特”，一“所”

京油子韦明铧  北京人的外号，叫做“京油子”。“油”的意思，本来是浮滑、轻桃。用“油”字造成的词语，大都含有此意，如“油嘴滑舌“、“油腔滑调”、“油头粉面”、“油光闪亮”等。“油子”一词不仅北京有，外地也有，譬如南方就有。南方人说的“油子”，是指那种八面玲现、吊儿郎当、憨皮厚脸、玩世不恭的人。他们说话不用思考，总是能够出口成章；他们行动不负责任，别人也抓不住把柄。乍一看来，“京油子”和南方的“油子”有些神似，但细究起来，其实差别很大。南方的“油子”只是浅薄而已，而且总是停留在市井的层面上，没有多少分量，也引不起他人心理上的震撼。“京油子”因为久居在天子脚下，见识和层次都与众不同，他们常常以一种

金鸟和银鸟小 沙  有一个樵夫，每天上山砍柴，日复一日，过着平凡的日子。  有一天，樵夫跟平常一样上山砍柴，在路上捡到一只受伤的银鸟，银鸟全身包裹着闪闪发光的银色羽毛。樵夫欣喜地说：“啊！我一辈子从来没有见过这么漂亮的鸟！”于是把银鸟带回家，专心替银鸟疗伤。  在疗伤的日子里，银鸟每天唱歌给樵夫听，樵夫过着快乐的日子。  有一天，邻人看到樵夫的银鸟，告诉樵夫他看见过金鸟，金鸟比银鸟漂亮上千倍，而且，歌也唱得比银鸟更好听。樵夫想，原来还有金鸟啊！  从此，樵夫每天只想着金鸟，也不再仔细聆听银鸟清脆的歌声，日子越来越不快乐。  有一天，樵夫坐在门外，望着金黄的夕阳，想着金鸟到底有多美。此时，银鸟的

我的村庄姚化勤  我们村里无风景,连村名也土得掉渣——半截楼。先民们何以将楼只盖了半截呢？不得而知。直到今天，据说沿海的村落都已经别墅化了，村里仍然没能挺起一栋楼来——就那么—排排的起脊瓦房，就那么一座座的四合院落，就那么—簇簇的鸡架门楼··· ···  涡河在村头拐个牛鞅子弯，却把它套成了一头牛。可不是吗？你听：“眸——峰——”牛声应和，此起彼伏，唱出一种唐诗的韵味，而又并非王维的“穷巷牛羊归”。这儿地处一马平川的豫东平原，出村就是大片连坡的庄稼，没有牧草地，牲畜只能拴在槽头上喂养。于是，家家的门楼旁总有一两头牛或卧或站，倒也成了一道别致的景观。  户户养牛，人人似牛，连汉子们的乳名都与牛密

闽中婚礼“轿对”林 懋  在闽中山区的大田县一带，除了议婚、订婚、送日子、迎娶、拜堂、闹洞房等一些常规礼仪外，还有一种十分有趣的婚礼插曲：在新郎新娘结婚那天，新郎迎亲的花轿上只贴半副对联，另外半副对联要由新娘家“答对”。这是很久前的事儿，当时就叫做“轿对”。随着社会的不断发展，花轿早已不再使用，大部分是用轿车了，那么，是否“轿对”也随之消逝了呢？不，现在把“轿对”写在红纸帖上，放在彩担之内，同样让人感到十分有趣。  这种“轿对”，看似简单，其实同样要经过很多道程序。新郎在“迎娶”的前一天，未曾请客，就必须先把家族、亲友中知识渊博、阅历深广的“文人墨客”请来，大家齐心协力，共谋献策，协商迎亲对联

借鱼赵文辉  豫北乡下缺鱼，河床干涸，偶遇一摊浑水，打捞半天，也不过几条指把长的鱼娃。若捞出一条斤把重的就算大鱼了，一村人都来看。在众人羡慕下用草茎穿了鱼鳃，拎着回家，后面能跟一堆人。此时捞鱼者比村长还有魅力，众人争着跟他搭话：  “别一顿全吃了，头剩下熬鱼头汤··· ···”  “开剥时把鱼胆掏出来，要不一锅汤都苦了··· ···”  到了家门口，众人不好意思再跟进去，伸长了脖子瞧捞鱼人在院子里忙活，磨剪子，又磨菜刀，鱼在脸盆里扑扑腾腾，溅了水花出来。小孩们无畏，跟进去瞧剖鱼，等着抢鱼水泡。众人牙根就有些痒，一边往回走一边低声骂：“咋让这狗日的捞了去！”  鱼这么稀罕，自然成了招待客人的一道

烂在心底的秘密潘向黎  相信每个成年人都有这样的经历：听到一件事，告诉你的人要求一定要保密，你答应了。你是个守信用的人，也认为这件事如果说出去，对谁都没有好处，于是，这个秘密深深埋在了心底。  年复一年，你的心底有了许多秘密。它们像寄存的包裹，你无权随便丢弃，但是主人又黄鹤一去不复返；或者是铁罐子里的蝙蝠，在黑暗中飞着，永远没有飞出去的一天。  有一天和一位老朋友喝咖啡，说最怕人家告诉我秘密。老朋友说：别提了，我从幼儿园起肚子里就装了许多秘密，都烂在肚子里了。  许多年前，一个朋友要跳槽，和我商量，因为我认识她的上司，所以要我严守秘密。结果是戏剧性的，就在她写好辞职信的时候，上司找到她，告诉她

人生细节肖复兴  日子是由一天一天组成的，生活由细节组成。许多事情，或成或败，都是由细节开始，又由细节结束的。  大约30年前，我在北大荒农场离县城几百公里的偏僻地方插队，忽然那一年的春天，我被调到农场场部宣传队，主要负责创作节目。农场场部和底下的生产队不可同日而语，无论住处还是交通都要方便得多了。记得到了那里，第一顿饭吃的是肉末炒芹菜。在底下生产队吃了一冬的土豆、白菜和萝卜老三样，而且是冻的，哪里吃过这样新鲜的芹菜？而且放的油多，吃起来分外香。  那时调到农场场部，真有种逃离苦海的感觉。但其实我并没有真正的调来，只是借调而已。不过从场部头头说话的那意思，我以为要调来是手到擒来的事了。谁知，那

十二只橘子陶柏军  我参加高考时，家还在乡下。高考的前一天，父亲把我送到了县城，并在旅社为我租了一个单间。父亲在交完住宿费用并给我留足了考试那几天的伙食费及回家的车费后，就匆匆忙忙地走了，因为那时候回我家的客车每天只有两趟，错过了当天就无法回去了。  我洗了脸，刚想拿出课本做最后的复习，不想父亲又回来了，他给我提了一袋橘子：给你这两天打牙祭。对于父亲的举动我有些奇怪，因为那时候我家人口多，这么好的水果只有在过年时每人才能吃上几个。我数了一下，一共是12只橘子，我抓出了3只，然后把余下的推给父亲：这些你拿回去给我弟妹吃吧。父亲又把橘子给我推了回来：让你吃你就吃，一会儿我回去再给他们买。  我看了

引媳妇(佚名)  1961年是我国三年自然灾害中最为严重的一年，那一年父亲都三十岁了，还是赤条条的一条光棍。  其实在我们北方沿山一带的山庄，光棍也不是父亲一人，由于我们所住的地方地理位置偏高，土地贫瘠，祖祖辈辈都在这疙瘩土上爬滚，一年四季都喝着苦涩的窖水，谁肯把闺女嫁到这个穷山洼来受罪？  这一年，邻家的黑狗和二蛋在甘肃给自己引回了媳妇。爷爷和奶奶眼红得几个晚上都没睡好觉，他们也想去甘肃给儿子引一个媳妇回来，可我家的家底非常薄，爷爷和奶奶在生产队辛辛苦苦挣上一年的工分，也不过值十八元八角八分，到哪儿去弄这一笔钱？爷爷和奶奶陷入了极度痛苦的思索之中··· ···  第二天，爷爷和奶奶拾掇好架子

漫画与幽默先生的鼻子  一位掉了鼻子的先生被邀请到一户人家做客,女主人事先告诚她的小女儿：“我要你注意的是——不许对这位先生的鼻子有任何议论。”  大家围坐在桌子前,气氛十分融洽。小女儿偷偷地看了一下这位先生，最后她实在憋不住了，困惑地问：“妈妈，你不允许我谈论这位先生的鼻子，可他根本就没有鼻子呀！”禁止拍照  在动物园的围栏旁，一位姑娘正准备拍照。  值班警察劝阻说：“小姐，对不起，园内禁止拍照。”  小姐回答说：“先生，我不照骆驼，而是照男朋友。  警察坚持说：“园内禁止拍照任何动物！”（以上两则邱 童摘）隔离治疗  我到欧洲旅行时，那里正值痢疾和霍乱流行，人们很惊慌，一旦发现有人上吐下泻

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我是贵刊的一位忠实读者，一直关注着她的成长。身为西部人，我为能在祖国美丽广袤的大西北这片沃土上生长出这样一朵清新、艳丽的艺术之花，而感到十分的自豪和高兴！  贵刊2003年第6期刊登了一位读者的建议，我看后想谈点自己的意见：  1.对将“乡村版”改名为“乡土版”，我似觉不妥：诚然，作为扎根于华夏报刊之林的《读者》应该致力于弘扬中华民族的传统文化，但我认为：“乡村”在这里已经不能简单地理解为一种地域概念，它其实已上升到一种高层次的文化范畴之内，而且从书面上读起来“乡村”比“乡土”更亲切、更准确，使人一目了然。  2.对增删现有栏目我的看法是：虽然《读

好名声流 沙  小街上开了一间杂物店，卖些油、盐、酱、醋之类的生活必需品。  店主是个乡下人，年轻、本分。他卖的货物比别的店要便宜些。大家冲着他的货真价实，都到他的小店里来买。  后来，他又顺带做起了修理自行车的工作。他修车的收费也往往比别人少收5毛。他还购买了一台气泵，过往车辆前来充气，一律免费；有时，顾客主动按规矩给两毛钱，他也拒收。  他的小店生意很好，他因为自己一个人照顾不过来，便从农村雇了一个小工帮忙。他的修理业务很多，常常要干到深夜。  这种小店在这座城市里到处都是，利润很薄，最多也只能混个温饱。但他却不同，在短短的几年里，赚了40万元。  他没有什么经营之道，靠的就是诚实树起来的

在生活的鬓角上马 德  罗斯福总统的夫人在本宁顿学院念书时，要在电讯业找一份工作，修几个学分。他父亲为她约好了去见他的一个朋友——当时担任美国无线电公司董事长的萨尔洛夫将军。罗斯福夫人回忆说：“将军问我想做哪种工作。我说随便吧。将军很不高兴地对我说，没有一类工作叫‘随便’。”  的确，在这个世界上没有随便的工作，也没有随便的生活，更没有随便的人生。人生，是由一个六个的目标构成的，要向大目标迈去，必须从每一个小目标的实现开始。  有一次到乡下，我们看到一位老大爷正把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪。  于是我们就问老大爷：“大爷，你为什么不把喂牛的草料放在槽里让它吃呢？”  老大爷

两元钱王昌忠  不少书刊和报纸介绍过土家族的吊脚楼，其实我就是一个土家人，就是在吊脚楼里一点一点长大的。关于它的介绍，大多都只介绍了诸多好处，比如上层干燥、防潮、通风，是人们的居室；下层可以作为牲口、家畜的圈栏，也可以堆放杂物。但事实上、凡事都有利弊，由于吊脚楼基本上是木制的，而人们生火做饭、烧火取暖都是在吊脚楼里面，所以住吊脚楼最大的危险便是容易着火，一旦着了火又是难以扑灭的，往往要弄得人们没有了安身的地方。  在老家山区，即使小学也是几个村子才有一所。我和郜盛来自相隔很远的两个村子，我俩的家里都很穷困，每学期都是要拖到期末才能交齐学费。也许是“同穷相怜”吧，从一年级起，我们就成了最好的朋友

惠东女服饰的来历黄炳瑜  “惠东女”生长在福建省惠安县东部沿海三镇一乡（净峰镇、山霞镇、崇武镇、小岞乡）的十几个山村。惠东女的服饰，色彩斑斓，鲜艳夺目。她们头包五颜六色的花头巾，身穿又窄又短的右斜开裾衬衫和又宽又大的直筒裤，腰系银带子，手戴银手镯，祖手臂，露肚皮，充分体现了女性特有的曲线美，给人以静站亭亭玉立、走动飘逸如仙的感觉！这被人们戏称为“节约衫、浪费裤、封建头、民主肚”的奇特服饰，确实叫人惊异不已。但有关惠东女服饰的来历，却有一段辛酸的传说。  宋朝高宗年间，惠安县小岞乡后内村出了个宰相李文会，生有两个儿子。大儿子早已结婚成家，二儿子因从小娇生惯养，不专心攻读，金榜无名。一日，李文会告

寿桃的由来杨文海  老年人过生日，儿女们都要送寿桃，祝老人健康、长寿、幸福。这个风俗有其来由——  战国时，齐国18岁的孙膑，离家到千里之外拜鬼谷子为师学习兵法，一连12年没有音信，老母亲十分挂念。  有一天，孙膑猛然想起老母亲该过80岁生日了，心里寻思：禽兽还知恩图报，我却12年未报母亲的养育之恩。于是，他向师傅告假回家探母。鬼谷子听了，摘下一个桃子给孙膑：“这桃子是不轻易送人的，你在外学艺未能报答母恩，送你一个给令堂上寿。”  这天，孙府张灯结彩，宾客盈门、为老母庆寿。待贺寿的文武官员亲戚朋友走后，老母亲见全家男女老少都为她敬酒，惟独少了孙膑，心里一阵难过，泪水纷纷滚下。一家人正在劝慰老母

怀念篱笆曲周县 张新思  篱笆已经离我们远去了，在乡村，它是不再重复的历史，隔开了昨天和今天。我却怀念有篱笆的年代，怀念那淳朴透明的乡情。  秋后是家家编筑新篱的季节，将那些收割后的高粱秸秆裁成一样长短，编排起来，下半部适度埋入土中，农家小院就伫立起了道道篱笆墙。篱笆有高有矮，一般临街的那面高些，而与邻居相隔的那面矮些，有的还要留个小门，便于往来。  篱笆是乡村年年更新的风景，等那旧篱笆枯朽了，就拔了做柴烧，秋后再用新秸秆编筑。最美的风景是在春夏两季。春天，家家都在篱笆下种植豆荚、南瓜以及向日葵等。有雨水了，种子破土萌芽，不多日，瓜蔓豆茎就爬满篱笆，那紫的、黄的小花就开满篱笆。夏天，也许东家

未婚夫杨文海  迎面来的这个男人，有点面熟，似乎在哪儿见过。他手中的竹笋壳包包是本店铺才有的呀！噢！想起来了，他是几天前来本店买货的外乡人，他怎么提着东西又转回来了呢？  “小姐，两天前，我在贵店买了笋干、香菇、香烟和酒。我想六折退货，请您开恩。”他的声音不高不低。  退货！这在咱翠竹寨算是“竹笋蜕壳见回头”的奇事！六折退货，更奇。  “先生，我们这里只兴‘货出铺门，概不退货’的规矩。”翠姑一本正经地说道。  “小姐，您不知道，我把事讲与您听、您觉得有理，退我的货；如果没理，货仍归我。”  未等翠姑开口，他动情地说了一大串。  他是外乡的小学教员，日常交往中结识了翠竹寨的一个名叫单攸的人。几年