母亲的炒田螺杨小海  我被判刑入狱，至今已经六年了。  在这六年里，每到月底那两天我就格外兴奋，因为那是母亲探监的日子。六年来，雷打不变，风雨无阻。  以往，母亲每次来，除了带些日用品和钱以外，绝对不会忘记另外一样东西，那就是——炒田螺。  因为母亲知道我在家时，最爱吃的就是炒田螺，所以每次必带。每次来的时候，她都会坐在桌子的对面，安详地注视着我，看我娴熟地吃着炒田螺。每到这个时候，我没有多余的动作，总是一把抢过食品袋，将它打开后，双指捏起一枚，放在口中用力一吸，同时拇指一卡，热练地将螺肉吸进了嘴里，而将下半部分不能食用的污秽留在螺壳内。就这样，当着母亲的面将田螺一个个全部吃光。  母亲看见我

抚摸乡村韩卫贤  沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一扇柴扉，一缕炊烟，一声清脆的鸟鸣，一股爽人的凉意，抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着、缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层沉积的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却也淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节如同山间的涓涓小溪，一阵一阵地流淌在我们奔忙的思绪里。古远的乡村更接近于本村的本意，让人觉得自然而淳朴。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她融化；她又是那样的清纯，像姑娘柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻巧地触碰，都会叫人不能自已。  抚摸乡村，就是抚摸一段迷人的童话。纷飞的蜻

乡里人·城里人潘国本  乡里人看大城市，满目新奇。楼有山高，街有江宽，衣饰像魔方一样变幻，街边的树像士兵一样整齐，连路边的草也能长出规矩来。招牌是一个比一个吓人，动不动就是中国的、远东的。村子里连个会计都不好找，能碰上个乡长就算是遇上首长了。可在城里，一根扁担甩过去能碰上三个大学生，楼上一根竹竿掉下来能打着三个经理的头。住这里的人，哪个挑肥啦，哪个犁地啦？每天拎个提包挤挤公共汽车，就有饭吃就有钱花了。换上个恋爱男女，更奇，他们一上弦就紧上了，无论是车上街上都在进行，挽了臂靠了肩挤了眉弄了眼还不算数，还要一头倾到对方怀里，放炮似的说：“你坏！你坏！”全忘了边上还有尴尬的眼睛和惹烦了的心。  真新

白族农家节日多刘扬武  云南省大理白族自治州的白族种植水稻历史悠久，据史书记载，远在唐代，白族地区就种水稻，农耕先进，“土脉肥饶，稻穗长至二百八十粒，此江浙所罕见也”。这跟该族的农事节日很有关系。这些节日自始至终贯穿在整个农事活动中，表现了白族人民会生产、会在苦中逗趣玩乐的性格。田 祭  在撒稻种育秧时，人们举着稻草搓成的火把，围着田梗跑一圈，然后边撒种边唱祝祈歌，祈求秧苗出得齐、长得壮。接 水  春分时节，老年妇女成群结队，从洱源县下山口的一个被叫做“大黑龙王”的地方开始接水，一直接到大理市下关的将军洞。每遇一处水，就把采来的野花撒在水里，让水流将花儿带走，祈求风调雨顺。同时，各村寨忙着清理

快乐的根源叶 梓  在我居室的对面，有一家建筑公司正盖一栋家属楼，干活的那些人都是从很偏僻的一个山村里招来的农民。由于特殊的地理位置，他们每天都逃不过我的目光，因为当我在自己的房子里读乏了书站在阳台上时，就能一清二楚地看到他们。  他们一天从早到晚，除了吃一顿早餐、中午稍稍休息一下之外，大都是从早晨干到晚上才收工的。这样说来，他们的工作时间就不是八小时，而是十小时。  应该说，超强度的工作量，会让他们比一般的人在晚上更加需要早早地休息，以此来养精蓄锐，也以此来更好地完成第二天的活。可是事实并不是这样。每天晚上，我看见他们蹲在工棚边每人吃几碗面条后，就拿出早已准备好的二胡，开始了他们的“晚间秦腔

农村家庭负担透视邓瑞强  在国家、集体正给农村减轻负担的同时，农民并没有感到身上的负担轻了多少，而且还有越来越重的感觉。究其原因，除了收入增长不快、物价上涨过高等外界因素的影响之外，还有一个不容忽视的方面，就是农民背上那五花八门的人情“负担”。无情的“人情”  中国，世界著名的“礼仪之邦”，说什么话、做什么事，说的就是那个“礼”，讲的就是那个“情”，尤其在农村，对“礼”和“情”看得极重，几乎到了“饭可不吃，衣可不穿，房可不住，而礼不可不守，情不可不还”的地步，结果导致“情礼风”狂刮不已。  农村的“人情债”可谓多如牛毛，可以说是无处不有、无时不有。从婴儿出生到满月、百日、周岁，从参军、升学、招

“他跟县长是同学”老 纯  大学毕业的我，一脚飞到远离家乡的森县最基层的一个乡财政所工作，默默无闻地一干就是5年，这5年连一次先进也没轮到我这个外乡人。是同学的一次电话，改变了我的环境。  一天，我下村回来，所长对我说：“刘县长给你打了个电话，说他是你的同学，让你给他回个电话。”我很自然地说：“啊，知道了。”但心里有点纳闷，我从来不认识什么刘县长，哪来的县长同学呢？便没有把这事放在心里，没有回那个电话。  又过了几天，王会计喊我：“刘县长来电话找你。”我拿起话筒，那边传来话：“喂，我是刘宪章，毕业以后没见过面，是从别的同学那儿才知道你的电话，你工作还好吗？”“还可以。”“有机会看看你去。”“不

红鸡蛋刘诚龙  屋外呼呼的北风裹着雪花漫天飞扬，屋内熊熊的灶火烘着棉被暖气洋洋，回到乡下老家，我重温拥被烤火的乡村生活，与父母拉着家常，拉着村子里的人事物事，沉浸在温暖如夏的气氛中。  突然，“笃笃笃”的敲门声响起，母亲起身开门，一个扎羊角辫的小女孩伸进头来，继而扬起红扑扑的苹果脸，甜甜地喊：“福奶奶，给你送红鸡蛋哩。”我一看，小姑娘的胳膊挎着一只竹篮子，满满地装着鲜红鲜红的鸡蛋，一脸温甜的笑容。母亲招呼着：“杉妹子，快进来烤烤火。”被称为杉妹子的小姑娘又是甜甜一笑：“不啦，我还要去送蛋哩。”说着，侧身带上门，迈着欢快的步子踏雪而去。母亲对我说：“杉妹子的嫂嫂生了个小宝宝，今天打三朝酒，送蛋哩

三送画像  相传，高家兄弟是双胞胎，长得一模一样。老大是有权有势的保长，老二则是平民百姓。隔壁住着一个势利眼的画师。一天，画师为巴结保长，给老大画了一张像，并在画旁题诗一首：  相貌堂堂，坐在新房。  有人问起，高家大郎。  老大把画像挂在屋里，很得意。可不久他被撒职，画师又和富起来的老二亲近上了，便把画要回来送给老二。画师只在每句诗后加了两个字，原诗就成为：  相貌堂堂无比，  坐在新房屋里。  有人问起是谁，  高家大郎胞弟。  不到两个月，高老大官复原职，善于见风使舵的画师一反常态，又和老大亲密起来。他立即把画要回来，再送给高老大，还点头哈腰地说了些恭维话。那首诗他只好再改，每句后面又加

建立的国家刘勇强  圣马力诺，耸立在亚得里亚海与亚平宁山支脉的锹塔诺峰峦上，是欧洲最古老的民主共和国，它比卢森堡更富有，比瑞士更安宁，比英国更绅士，比美国更自信，比世界上的任何国家都自由。开国之君是石匠  石路、石桥、石栏、石堰、石堤、石墙、石阶、石碑、石亭、石房，青一色石砌石垒的建筑一闪而过，把人们带入一个以石头为主宰的城市共和国。  城内石铺石筑的自由广场长20米，宽10多米，虽不大却遐迩闻名。每年9月3日，居民都汇集到这里，盛装起舞，欢度国庆。  开国之君——石匠马力诺的雕像引人注目，这个不知疲倦的“劳动国王”正手握铁锤凿石操作。当年，就是这个马力诺以基督的仁爱之心降伏妖魔，将野猪狼熊横

无品村官肖 颜  在我国的官员序列中，根本就没有“村官”的一席之地。所谓村官，大致包括了这几种人：村支部书记、副书记，村民委员会主任（亦称村长）、副主任，另外还有治保主任、民兵连长、妇女主任、会计、出纳等等。这些人维系着中国最基层的政权——乡镇与中国最大的弱势群体——9亿多农民的关系，他们应该是中国这个农业大国的神经末梢。  众所周知，农民很苦——土地面积越来越小，资源越来越少，环境越来越恶化··· ···生存也就越来越艰难。还有许多生活在贫困线以下的农民，他们脸朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣的所得还不足以维持生活。在这种情况下，他们格外需要好的村官，需要能带头致富、需要使村集体走向民主与法治的村

唐装并非唐朝服装周过屏  丁 敏  在国外，一些热爱中国文化的外国人士都以拥有一套唐装为荣。媒体上都称这一中式对襟衫为“唐装”，不少人误以为是“唐朝服装”。其实它并非“唐朝服装”，它是由我国清代常服“马褂”演变而成的。因我国古代以唐朝为最强大兴旺，在世界上最有影响，故古今海外的中国人自称“唐人”，海内外华人把具有中国古代传统民族特色的服装称之为“唐装”。今人称“唐装”，是一个泛称，也是中国传统民族特色服装的统称。所以，不可将“唐装”误为“唐朝服装”。  清代康熙年间产生的对襟马褂，以其穿着简易快捷而备受官员与百姓的欢迎。尽管我国古代历朝为了便于管理，对各级官员与平民百姓的服

拾穗者刘 伟  秋天的庄稼被收割了，田野一片空旷。  他站在田头，午后的阳光照在身上，暖暖的，让人生出无限依恋。可他无暇顾及这些，他正面对着一次抉择。  他是一位业余作家，而且是本地小有名气的，可他收获了什么呢？还是清贫。  他的一位在南方经商的朋友，邀请他加盟他的公司，正等待他的回音。他知道，到南方打工，对于他来说，意味着什么。  他踌躇。  身边站着一棵玉来杆，棒子已被农人掰走，叶子也被风吹落，只剩下一根光秃秃的秸杆在风中哀鸣。他想，这棵把果实献出去的老玉来，会是自己的明天吗？  他漫无目的地走着。忽然，他发现前方有一抹深蓝，在蠕动着，像一个人影。他想：谁会到这旷野里来呢？  当他走到跟前

“包产到户”首倡者的遭遇卢蒙坚  王定，原名廖基豪，广西全州人，1923年生，肆业于桂林和江师范。1947年人我党领导的香港达德学院学习，1948年1月参加西江游击队，次年2月加入中国共产党，3月调回广西，先后担任过游击大队长、参谋主任兼联队长等职。  20世纪50年代前期，他担任过副师长、县长、县委副书记。1956年，农业合作化运动席卷全国农村，广西环江县一夜之间冒出109个高级社。县委书记王定却一头钻进山旮旯里，察民疾，摸民心。他察觉到，高级社和“大跃进”实际上并不符合农民的根本利益和心愿。于是，他破天荒地提出了“包产到户”的主张。为此，县委对宜山地委做了专题汇报。起初，地委批示：各县可参

故乡闲话陈永强  所谓故乡，不是一个停顿的概念，她是流动的“地块”，随着祖辈们的脚印和奔波的轨迹，从一个地方转向另外一个地方，做永恒不息的迁徙。今天的故乡，便是明天的异乡。  咀嚼故乡，仿佛一枚青青的橄榄。以往的东西，总有一点淡甘、一点微涩。对她的回忆，则恰似泡上一壶绿茶，叶儿在水底，而透出的清香却缭缭绕绕，掩饰那些无人知晓的苦味。诚然，还不止这些，有时还觉得故乡像一棵棵苍老的树，而繁衍不息的子孙便是枝上的叶，遗憾的是，所有的叶不一定全落在树根下，总有一些被风吹坠于异乡的角落··· ···  故乡是简单的，也是平淡的，更是实在的。她可以是一座山峦、一幢老屋、一道河流、一汪湖泊、一片青翠的树林，

门外的尴尬贾维秀  和所有土里刨食的乡亲一样，对城市，总有一种彻骨的膜拜，至于向往的是什么，至今也说不清楚。  我的村庄并不闭塞，野营拉练的军人来过，架线铺路的工人来过，改天换地的知青来过。进进出出的陌生人铺天盖地，仿佛为村庄洞开一处仙境，童心的翅膀由此便开始不安分地扇动。  城里好啊。我常常这样想。并且知道城里城外的人全跟着我随意地想。  村里有一女子，在京城的亲戚家住了几个月，也就几个月，回村把口音改了，变成了满口京腔，全村的人都在撇嘴，忍不住去看西洋景儿，竟被她大大方方的谈吐给迷住了，没有听说过，也没有注意过她的过去，反正她因此出名了。见她出门，我和一群伙伴就在背后突然喊她的名字，当她扭

只要有份情林道辉  母亲的生日快到了，这回是六十大寿，我们做儿女的都说，一定要到县城的贵都酒店办几桌，热热闹闹地庆贺庆贺。  母亲说：“你们不要张扬了，也不要大操大办，免得麻烦人家，就在家里搞几个菜，叫亲戚们来聚一聚。”  我们只好按照母亲的意思办。生日这一天，就在家里准备了三桌酒菜。亲戚们也都来了，中午一点钟就准时开餐。  这时，一辆中巴车停在家门口，从车上下来十多位老人，劈里啪啦放鞭炮，放了好多挂。他们是专程来为母亲贺寿的。  透过烟雾，母亲看清了，来的这些人，都是老家月溪冲的父老乡亲。  母亲非常高兴非常激动，马上迎过去。母亲说：“实在想不到你们会来，你们都还记着我。”  母亲和他们有好

女人的见识田 雨  男人总是爱讥笑女人“头发长见识短”，可女人总是又固执地守着这份见识不放。  其实正是女人的这种见识短，才给了女人魅力和地位，才让女人更具女人味，才使得自以为是的男人，走得再远飞得再高，也是女人手中的风筝。女人心里明白，这个世界需要男人的见识长，同样也需要女人的见识短。女人从自己的见识短出发，为孩子准备充足的尿布，为老人准备过冬的棉衣，为淡季腌泡大缸小缸的咸菜，为过年采购回大包小包的年货。清明到了，女人拿出了上坟的纸钱；中秋夜里，女人端出了款待亲朋的月饼。久雨初睛的早上，女人一趟又一趟地把发潮的被褥衣服抱出去晾晒。每年熬过苦夏，又是女人将单衣、电风扇洗好擦好收好··· ···

看相高 梁  等几个农村妇女一走，那人终于踱过来时，看相的老头早已注意他好一会了。  来人的穿戴、走相，明眼人一看就知是城里的干部，坐机关的。这样的人来这里看相，可并不多。老汉想。  那人踱到眼前，蹲下，扬起脸伸出左手，但眼角的光还不时四处逡(音：qūn)巡。  富态柔软的手，没经风吹日晒的脸。“你这人相上带着有才能有好工作，不下力还吃得好穿得好。”光拣好听的探路。  来人点点头。对上路了。“但这几年不走运，得不到重用。”脸上的气相带出的。是官也是个小官，因脸上无大官的傲气。  来人又点点头，眼里露出赞许。  “不过最近要有些变动。”终于壮起胆来到跟前，必定有事，啥事都是变动。  “能升吗？”

农村女人周莎莎爱与恨  农村女人作为山村中一道独特的风景，其爱其恨如月圆之夜的月华，细腻柔嫩；如春风拂柳在河中的倒影，绵绵无期。  她们口中骂着她们那挨千刀的男人，手中却纳着密密的千层底儿；她们一边气愤地嘀咕着丈夫回家太晚，却又按时做好几个可口的小菜，烫上一壶自酿的老酒，然后与孩子一起，在家门口守望着那个只属于自己的熟悉的身影和粗犷的吆喝声；她们一边埋怨丈夫穿衣服太费，几天不到就将新衣服撑开了线，磨破了洞。一边在男人的衣服上一针针缝着她们无尽的爱，将她们的深情缝进男人的衣领袖口，藏在每一个细小的针眼里；她们用手中的细竹条儿，在孩子的屁股上抽打着她们少女时代甜甜的梦，让她们的幺儿在自己的喝嘛声中

在乡下樊明涛  在陕南的乡下，老乡们把乡上来的人叫干部，叫公家人；不管你来的是一个人还是一群人，都叫工作组；把上边来的女干部叫妇联。这些称呼很朴实，和他们自已一样。乡下人从小就被生活的重担压着，腰直不起来，跟人说这些话时，弯着腰也不会让人感到很下贱的意思，乡下人不卑不亢地对待世上的人和事。  在乡下，要学会巴结，从每一只游走的狗开始。乡下的狗没见过多少生人，汪汪叫的和沉默不语的狗都不大咬人，和主人一样，性情温和或不卑不亢，没有势可仗，它们不轻易咬人，但也不会下贱得朝你摇尾巴，不要轻易地去惹它们。所以，你要讨它们的欢心，要巴结它们，用微笑去巴结它们。  在乡下七扭八歪的路上走，会不时地遇到农人，

“丈夫”的别称葆 莎  丈夫是指女子的配偶。“丈夫”有许多别称，常见的有以下几种。  夫婿  例如：“坐中数千人，皆言夫婿殊。（汉乐府《陌上桑》）  夫子  尊称。例如：“夫子所学，当日知其所亡。”（范晔《乐羊子妻》）  夫君  例如：“夫君初破黑山归。”（高骈《闺怨》）  君子  敬称。例如：“未见君子，忧心忡忡。”（《诗经·召南·草虫》）  郎  昵称。例如：“出门愿不闻悲哀，郎在任郎回未回。”（王建《镜听词》）  郎伯  例如：“郎伯殊方镇，京华旧国移。”（杜甫《元日寄韦氏妹》）  郎君  用法同“郎”。例如：“郎君未可前，待我整容仪。”（古乐府《子夜四时歌·夏歌》）  官人  多见于古

躯壳吴 杨  人一出生，就要被套上个躯壳，这躯壳不是衣着，是户口。  户口具有神奇的魔力，它将人生下来就分成了两种，一种成了外壳斑斓的海螺，舒适地荡漾在博大的海洋中；一种则成了灰土土的蜗牛，只能驮着沉重难看的躯壳，在山坡上艰难地爬行。  农村人羡慕城镇户口，一生都在渴望得到它。我们家乡就有句俗话：“十年寒窗啃黑馍，为了不做庄稼活。”可我们这些背着灰色躯壳的农村娃们，即使寒窗十年，却仍得回到农村，像蜗牛一般面朝黄土背朝天。眼瞅着市民户口的同窗们在接受贫下中农一番再教育后，一个个进了工厂、站了柜台、坐了机关，那羡慕和酸溜溜的心渐渐变得灰暗、枯黄，只好对着脚下的黄土地无休止地发泄。  同样是农村户口

漫画与幽默你没有收到信  约翰对大卫说：“我给你讲一个故事吧。”  大卫说：“OK！”  于是，约翰讲道：“某日，大天使对小天使说：‘交给你一项任务，到人间走一遭。给我一个名册，要记录下所有玩阴谋诡计的人。’一个星期后，小天使从人间回来，疲惫不堪，瘫倒在大天使面前：‘不可能，这是不可能完成的使命。’大天使和蔼地说：‘我的孩子，好好想想，要动动脑子。’一天后，小天使又从人间回来,满面春风:‘给,这是一个名册，上面记录着人间所有不玩阴谋诡计的人。’大天使将这个名册交给上帝，上帝说：‘好，给这上面所有的人发一封信。’”  故事讲完了。大卫迷惑不解：“接着讲呀，信上说什么？”  “看来你也没收到信。”

读者·作者·编者父亲的“乡村版”情结  父亲退休多年了，爱读书看报，对《读者》（乡村版）更是情有独钟。创刊至今的几十期杂志，他视若珍宝地收藏着，不时拿出来翻阅翻阅。若有谁看过不归还原处，他会生气地说上一通。  以前，我对父亲的举动很不理解。记得一次他外出20余天，回来后，附近报刊摊已买不到当月的“乡村版"了，他让我骑上自行车大热天里满城去找，终于在一家偏僻的小邮局找到了。我没好气地嘟囔了一句：“进城都几十年了，还看什么‘乡村版’？”父亲的嘴嗫嚅着，想说点计么，也许是见我汗流浃背，忍住了，只简单说了一句话：“你不懂··· ···”  我不懂？不懂什么？闲时我经常咀嚼着父亲的那句话，疑惑