漫画与幽默虚字眼儿  昔日有位先生给学生讲《论语》，讲到“子曰，学而时习之，不亦说乎？”时说：“子：孔子；曰：说；学：学习；而：虚子眼儿； 不： 常；习：复习；之：虚字眼儿；不：虚字眼儿；亦：虚字眼儿；说：悦，高兴；乎：虚字眼儿。”而后，先生让学生连起来说一遍。学生说：“孔子说，学习虚字眼儿，时常复习虚字眼儿，虚字眼儿，虚字眼儿，高兴的虚字眼儿。”智斗  某大学一女生宿舍，为防止男生误入，门卫阿姨在宿舍门上用粉笔写道：女生宿舍，男生请勿进。几天后，发觉“勿”字被擦去。于是阿姨将它改为：女生宿舍，男同志请止步。  未料，两天后，有女生发现，“止”字被好事者添了一笔，变成：男同志请正步。  阿姨气

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我早就在《读者》上看到《读者》出乡村版了，但那时一本精美的《读者》已成为我一种比较满足的期待，对乡村版是不太在意的，又因我来自农村，自认为对农村是再熟悉不过了，也就认为没有订阅的必要。奇怪的是，在我们这个城市的书摊上，我居然很久都没发现有她。直到今年7月，我家门前的书摊上摆出了2003年第7期乡村版，在一点点好奇心的驱使下，便买了一本“试阅”。  谁知这一试阅，我心中最柔软的部分竟然被她深深地触动了，一种恨不相逢创刊时的遗憾就在心里弥漫开来。如《泥土的味道》，所表现的正是一种质朴而坚忍的百姓情怀，无论生活里有几多的幸与不幸，我们的父老乡亲总是如泥土

等下夜话顾行伟  世间有马语、鸟语，为何不能有灯语呢？灯语是什么：——光明就是从黑暗中渗出来的。  黑暗是可怕的——一帘沉重的帷幕，把光遮得严严实实，有了灯，帷幕变成了轻纱，人类因此演绎了无数浪漫的故事。  明灯从不暗投，绝不与黑暗为伍，燃烧发光是它一生崇高的追求。  为书而累的是灯，为灯而累的是人。《儒林外史》中严监生临死咽不下的那口气，就是为了多点的一根灯草。  点燃又吹灭的是油灯，点燃吹不灭的是心灯、油灯下的回忆，岁月总是如歌的行板。（张宇辰摘自《文学报》2003年7月24日）

1986年的饭菜票陈 也  1984年，17岁的我到厦门一所专科学校读书。学校地处郊区，邻近的几条街，学校的饭菜票竟能像人民币一样流通——可以到路边小摊买油条，可以去书店买书，还可以上邮局寄信。当时我正迷写诗，常常饿看肚子，剩下饭菜票去买诗集和投稿用的信封及邮票。  大二那年我发表了不少诗，俨然成了学校里的小名人。校刊还特意为找做一个专题，在序言中我讲述了自己饿着肚子写诗的经历，末尾写道：“我贫，但不穷。因为只要心中有诗，就有阳光，就有快乐！”专题刊出后的某个下午，一位女孩敲开了我宿舍的门，点名道姓地要找我。我并不认识她，但她的美丽却让满屋子的男生睁大了眼睛。  女孩大方地走到我面前恳切地说：

乡村故事王跃文  我长在南方乡下，耳闻目睹很多好玩的故事，颇有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁，静而思之，大义存焉。  土改时，驻村工作队多是北方人，讲的北方话南方人听不明白，故而误会多多。故乡称北方干部讲的话为“解放话”。  有回开会，工作队长操着北方话，字正腔圆地说：“大家回去都要找差距，明天准备发言。”  “差距”和“发言”，本地老百姓闻所未闻。他们只知纺车上纺锤中间那根生铁做的轴叫车轴，南方话说是“差距”。他们不明白，明天开会要带车轴干什么？“发言”，大家都听成“发盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还要发盐。  次日，前去开会的农民拿着两样东西：一根车轴，一

细说“惊堂木”  “惊堂木”为旧时官员审案时用以拍打桌案、吓唬受审者的小木块。它的正式名称叫“气拍”，俗称为“惊堂木”。  “惊堂木”具有严肃法堂以壮官威，惊吓和震慑受审者的作用。“惊堂木”多以不易开裂的枣、梨、檀、黄杨木等材料做成，不见统一定制，用得顺手就行。  “惊堂木”在不同身份的人手中，其叫法各不相同、皇帝用的“惊堂木”称为“震山河”，表明他是一统江山的主人；宰相等一二品大员用的“惊堂木”叫“佐朝纲”，意为辅佐、帮助朝廷振兴纲纪；元帅、将军等高级武官手中也有这么个小木块，人们称之为“惊虎胆”；只有普通官员手中的那个小木块才叫做“惊堂木”。  其实，类似于“惊堂木”的小木块并不只是官员们

木偶戏筱 敏  乡间的木偶戏比较简陋，便是城里的，所需的也差不很多，几个艺人，三两副挑子，有时甚或一个人也就够了。重要的是挑子里挑的并非寻常的菽谷粪肥，也并非日用百货，却是用帘子遮实了的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。  先是孩子们穿糖葫芦似的跟着挑子走，怯怯的，不近不远地跟着走。继而糖葫芦串就蔓延成了满地场浮游的葫芦，一时尘土中都流淌着热乎乎的糖味。  锣鼓声响起。锣鼓声刮破寡淡的日子，真像是年画里画的，在僵滞的空气里凭空迸出火星子来。敲锣人手脚并用，许多匪夷所思的机关，浑如奇巧的机器，脚尖踏着响，脚跟踏着响，膝盖曲直之间也响；手中一对槌子，翻动如飞花流星，发出乱箭

了却一桩心愿霍忠义  有一个男孩子，大学时代学习写稿，常常找我修改润色。  有一次，学生动情地告诉我，他将自己发表的所有文章都复印下来，并及时寄给在故乡做小学老师的父亲，父亲认为那是收到的最好礼物，甚于一切。  听到这里，我心里只有一种感觉：羡慕！  我这些年来也发表了不少作品，但父母几乎一篇都没有看过，因为他们不识字。我真的很想让他们知道，我所以能写出这些或感人或优美的文章，全都是因为他们多年来毫无保留的供给；我更想让他们知道，他们的钱的确没有白花，——可是他们不识字。  今年春节，我回家时带了两篇文章，一篇是写父亲的，一篇是写母亲的。我特意让上小学的侄女读给他们听。父母听得很平静，听完了也

父爱与尊严查一路  同学从家乡的县城来看我。我差点认不出他来，几年不见，已白发过半。对他来说，这是沧桑生活的见证。  人间的苦难总在不停地访问他。从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业后，娶了个多病的妻子。妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了转好的迹象，自己却下了岗，一切又得从头开始。  再就业吧，说起来轻松，做起来可不容易。  终于，他在小县城的一所小学前摆了一个地摊，卖儿童玩具零食之类的小杂货。诚实和热情，为他赢得了生意。一开始还顾及面子，渐渐地习以为常了。那段时间他很高兴，不但他自己高兴，我们也替他高兴。  可是现在，我猜不出他的生活究竟又发生了什么样新的变化。  同学是个

尿鞋老 心  我16岁那年，抚顺一中保送我去沈阳航空工业学校读书。第一次离家住集体宿舍，面对新环境、新同学、新生活，我的眼睛不停顿地捕捉新的景象，我的心里裹挟着新花新月的春风。  可是，第一夜我就出丑了。  我在家里养成了习惯：睡觉前，在炕沿下边放一个代替尿盆的痰盂。因为厕所在街头树下，母亲怕我深夜如厕着凉。每次解手，我都是摸黑下炕，不必睁眼,就能在固定的位置摸到那个容器。  住集体宿舍的第一夜，睡得迷迷糊糊，想解小手。我以为还是睡在家里，便摸黑下床，因习惯驱使，去记忆中的那个位置，抓起一物，把尿撒完，就钻回温暖的被窝，续我的好梦去了。  凌晨，起床的电铃响了。同学们急忙穿衣叠被。睡在我上床的

拐磨花沈 浩  家乡有一种花叫“拐磨花”，学名我不曾探究过。此花恰好在村人一早一晚推磨时开，想必因此就叫这名。花不大，形如小喇叭，逢开就是一簇簇一片片，夺目得很。  孩提时代，没有现在的磨糊机、磨浆机，村人要想吃糊糊或烙煎饼，五谷杂粮都要用磨来推。因此，每户人家或早或晚都推磨。能否推磨，成了当时村人衡量一个孩子是否长大或一个成人是否勤劳的标准。常听人说：谁谁家的孩子都能推磨了，谁谁再不干活揍他两磨棍。那时我尚不能推磨，但常常吊在母亲的磨棍上跟着转圈。好在母亲那时年轻，也不赶我下来。记得有一天傍晚，我坐在母亲的推磨棍上，母亲用小腹顶着磨棍，一手扶着我，一手往磨眼里添粮食。母亲哼着小曲，不时瞥我一

芦苇乔洪涛  那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也长得一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。  我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地生长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。  这些植物的年纪比我祖父的祖父还大，我的祖先还没有来的时候，它们就已经在这儿生长了，一年死一次，一年生一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方

青龙椅子黄艺宁  老家古时候山茂林丰，盛产优质红梨木。曾祖父是个老木匠，曾祖母生下祖父时就去世了。祖父出世时，曾祖父用老红梨木做了一把椅子，雕着两条青蛇。曾祖父死时，什么也没留下，就留下这把椅子。  我父亲十岁那年，一个外地人路过我们家，进屋子里讨口水喝。这个人一进屋子，看见厅屋的这把老木椅，双手抚着，爱惜得不得了。抚着那两条蛇时，说：“多好的一对青龙啊！”父亲说：“那是蛇，怎么是龙呢？”他说：“小孩子，你不懂。”后来我祖父才知道，这个人是蛇年出生的，他喜欢把蛇说成是龙。这或许有他人生的寓意。我祖父也是蛇年出生的，智机又一留下这把雕着青蛇的椅子，也不知有什么寓意。  这个人和祖父聊了好一会，又

情凝布鞋贺 伟  今年正月初八，三位农家妇女来给我岳母拜年。除了一些农产品、每人还带了—个纸包裹。我拆开一看，都是自做的布鞋。岳母端详着针脚细密、做工考究的布鞋，露出了欣慰的笑容。我和妻子传看着，心中也感到暖流涌动。现在的农村人，穿自做的布鞋已不多了，妇女们也都不大做鞋了，这鞋的价值，不是用钱可以计算的，一针针、一线线，都凝聚着真挚的情感。  岳母当了一辈子乡村小学教师。1958年她高中毕业，当将军的父亲动员她到工农第一线去，投身祖国建设。她便来到江西老区，在一个公社中心小学教书。两年后，她又主动要求去了离公社20里山路的山村办学。山村条件实在艰苦：两间房子，一间办公兼住宿，一间做教室；30多

农村教育的田野调查曹 林  一次田野调查中，听到一个农村孩子的父母这样说：“读书就是为了让孩子考大学，可我们的孩子上初中都没钱，怎能支撑到他上大学？读了初中不上大学，那是赔本生意，我们做不起，何况上了大学又能怎么样呢？咱又没有关系，工作又怎么找？”最近，国家教育部的《从人口大国迈向人力资源强国》正式公布，许多长期沉淀在教育系统中的问题也被提到了研究和解决的台面上：比如说高中文化程度人口比重偏低成为我国人力资源素质提高的“瓶颈”；比如说人力资源的巨大与人口整体素质的差距明显；比如说城乡之间劳动力受教育水平层次结构呈现出较大的不均衡性··· ···“教育关怀”和“弱势补偿制度”的提法，成为这项成果

药联招婿郭凤岭  明代，药都樟树镇“同春堂”中药铺刘老板，膝下一女，貌美，才华出众，被视为掌上明珠。依女儿之意，以对药联招婿。  一天，药铺门前挂出一上联：“刘寄奴，插金钗，戴银花，套玉镯，比牡丹芍药胜五倍，从容出阁，含羞倚望槟榔。”并说明，对出下联者，招其为婿。  四邻八乡的后生闻讯蜂拥而来，个个用心，但无人能对出下联。突然，一个衣着寒酸的青年挤进人群，凝视药联片刻，大声道：“徐长卿，持大戟，穿甲片，跨海马，与木贼草寇战百合，凯旋回朝，车前欲会红娘。”  刘老板听了，心喜。但见该青年穿着褴褛，不像个读书人，便故意又出联：“一身蝉衣怎进将军府？”青年即对：“半枝木笔敢书国老家。”又道：“扶桑白

台湾人说话挺斯文吴亚明  每次与朋友交流在台湾参观访问的心得，大家总会对宝岛宜人的景致和气候赞不绝口，但说到最后，大家感受最深的还是那里浓郁的文化气息。就拿语言来讲，大多数台湾同胞言谈话语之间，无不闪烁着中国传统文化的美感。使用谦词司空见惯  同台湾同胞打交道，你基本上不用担心会有语言的隔阂，虽然有许多人习惯讲闽南话、客家话，但是几乎每个人都会讲“国语”，也就是大陆人所说的普通话。当然，他们的普通话有独特的台湾味道，但足以让初来乍到的大陆同胞消除许多生疏感。加上他们说话时的斯文、婉转，一种亲切感油然而生。  讲到有关自己的情况，台湾同胞会不时使用民族语言中的那些谦词，如“敝姓”、“敝所”、“敝

皇帝与药名河边柳  金寄奴 南北朝时宋开国皇帝刘裕，小名寄奴。刘裕年幼时家里很穷，经常靠他去割野草做煮饭的燃料。传说有一天，刘裕在割草时看到一条巨蟒，他用柴刀去砍，蟒蛇受了伤，一闪身就不见了。次日，刘裕又去砍柴，忽闻密林深处有杵臼声，他寻声前去，见两个青衣童子在捣药。刘裕问他们捣药做什么用，那童子道：“我家主人昨日被人砍伤，要这种草药敷治。”刘裕听到这里吓了一跳，忍不住叫了一声，吓得两个童子急忙逃窜，丢下了草药。后来刘裕驰骋疆场，在南征北战中，他用这种草药治好了不少受伤战士。然而人们却不知道这草药叫什么名字，大臣们提议：“这草药是皇上发现的，就以刘寄奴作为药名吧！”因刘字繁写为卯金刀，故又名为

六张地契龚茂发  我的祖父死了。死在公元1985年冬月二十四日。  奄奄一息的时候，我们这些子孙后代都聚在他的床前，想听听他有些什么遗训。祖父终于说话了：“一包东西，我一直藏了五六十年。”他用颤颤抖抖的手从他的枕边掏出一团脏脏的土布包来，打开，继续说道：“这是地契、田约，共六张，有三张当据，有三张卖据。”我急忙接过展开一看，那些牛皮纸、生宣纸、丝纸上的墨迹已发黄模糊，依稀可辨：“叶氏白田五分当与龚德权名下为业，耕种收割··· ···““徐氏水田八分三厘卖与龚德权名下永远耕作··· ···”；还可见民国二十、三十年之类的历史纪年数字。  随之，我那发黄的记忆之门也豁然而开。1967年秋季的一天，

寒酸与无知亚 萍  传媒采访李嘉诚，谈到对财富的认识与驾驭，李嘉诚抬起脚，指一指：“这双皮鞋穿了7年。”  张艺谋开车，坐在身后的同事开玩笑，唱起：“老张开车去东北，撞了··· ···”张艺谋在哄堂大笑中一脸不解，他不知道，也没听过风靡全国的《东北人都是活雷锋》。他解释：我不会打字，从来不上网。  但是，那双7年的旧皮鞋上，是一个身价数百亿美元的富豪；那位不会打字上网的导演，获数个国际大奖，创造了两亿五千万票房的中国电影神话。  李嘉诚的旧皮鞋，证明了他的简补，他在富贵之下有一颗常人难以达到的淡泊之心。张艺谋的无知，显示他对电影的专注，心无旁骛。他们得到的是更深的仰慕与尊敬。  但是，如果我是

希望是一架转动的风车李智红  我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠得几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我从没有过过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年的生日，至今却记忆犹新。  我清楚记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言的父亲，竟然放下手中总忙不完的活计，破例为我做了一架小巧而精致的红色风车。  那是我三十多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日，以至于在多年之后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一

回国留学生志在荒山当农民张廷波走出家园 负笈异国  邝巍于1971年出生在广东肇庆市睦岗镇上瑶村一个世代从事饮食业的家庭。他的父亲邝德辉靠着祖传的技艺，将邝家的饮食业发扬光大，为自己赢得显赫声名，也为惟一的儿子赚得千万家财。他希望儿子能尽早执掌家政，走一条商界巨子之路。  邝家住在郊区，四周是风光秀丽的田园。由于父亲长年在外工作，小邝巍的快乐几乎完全源自庭院后面那片香蕉园。每年秋天，他和妹妹躲在里面捉迷藏、吃香蕉，常常是吃得肚子饱得不能再饱了才跑出香蕉园。果园留给他深刻的记忆，同时也埋下了“反叛”的种子。  考高中时，邝巍对父亲说：“我想上职中，学农业。”邝德辉生气地说：“孩子，你也长大了，这

母亲传给我的两滴水陈至宏  我的母亲是一个没有多少文化的农家妇女，小时候因为家里穷，她连初小都没上完。在我的成长路上，母亲并没有因为自己缺少文化而忽略对我的教育。她总是用乡下常见的东西来开导我，开启我混沌的心灵。年少时候，母亲曾在无意之中传给我两滴水，它们像甘露一样，至今依然在滋润着我的心田。流水不挣先  10岁那年，我开始上三年级。村里流传这么一种说法：读书读到三年级，爹妈管教要加紧。开学之初，村小的老师来到我家，对我的父亲母亲说：“你家的伢子读三年级了，对他的学习要抓紧一点，管严一点，三年级是一个关啊！”  此后，我去上学的时候，母亲总不忘叮嘱一句：“在学校里要好好读书！”在这之前，她总是

宠臣沙 舟  邓通乃汉文帝宠臣，管理汉文帝私事，平素汉文帝对他多有偏爱，因此，他狐假虎威，对朝中大臣常有不敬，做出欺侮之事。大臣畏惧他是宠臣，敢怒不敢言。  一日，邓通出宫，在西大街上闲逛，见一纤纤女子坐案看相，便向身边侍从问道：“此女莫不是许负？”侍从点头称是。许负乃长安城有名女看相人，邓通素有耳闻，却未谋过面，今日相遇，他陡生让其看相之念。  邓通走过去，案前坐定，冲许负道：“若相得好，相资一贯。”说着，邓通掏出一贯钱抛到案上。许负瞥一眼那钱，嘴角抿出一抹笑意，凝神正观、侧看一番邓通五官，又相他左手。看罢，许负表情沉沉，默而不语。邓通问道：“面相如何？”许负将那一贯钱推至邓通面前道：“小女

冰岛，地球上最美的伤痕颜美凤  冰岛是地球上的一道伤痕。据地质学家研究，2000多万年前，欧洲大陆板块和美洲大陆板块分离，在北大西洋深处扯出一道裂缝，地心的岩浆从裂缝中喷发，凝固以后，就成了冰岛。街上碰不到警察  未出发以前，以为冰岛是个遥不可及的国度，原来从瑞典的斯德哥尔摩乘飞机，只需3个多小时便抵达冰岛的首都雷克雅未克。  冰岛受墨西哥湾的海洋暖流影响，气温和暖，冰川只占冰岛1/10面积。我们抵达时正值初夏，四处绿草如茵，气温徘徊于8~14℃之间，又是意料之外的舒适。  冰岛是全球11大捕鱼王国之一，却只有20多万人口，国民每月平均收入达1900美元，生活指数一直徘徊于全球第四至第七位。冰