华夏十大名桥徐方军  卢沟桥 位于北京广安门西南10公里，因横跨卢沟河（今永定河）而得名，全桥用白石建成，两边石栏雕柱各140根，柱头雕蹲伏状石狮共485个。  广济桥 俗称汀子桥，位于广东潮州东门外，是我国古代一座交通、商用综合桥梁，也是世界上第一座开关活动式大石桥，古有“一里长桥一里市”之称。  五亭桥 位于扬州瘦西湖内。桥基由12条大青石砌成大小不同的桥墩组成，桥身为拱券形，由3种不同的券洞联合，共15孔，孔孔相通。桥上置5亭，亭与亭之间以廊相交。  铁索桥 位于四川泸定县城西大渡河上。桥面采用9根铁链，上铺木板，以通人畜，左右两侧，各用两根铁链做扶手。铁链粗如碗口，每根重约1吨，长1

离合拆字联赏趣张国学  所谓“离合拆字联”，就是根据汉字的结构特点，把文字或拆开或组合，巧妙地串联在有一定意义的语句之中。本文试辑录几副，并略做分析，与读者朋友共赏。一  纪晓岚与丁云和尚为棋友。纪晓岚去竹林找丁云，丁云不在，纪晓岚独坐廊下等候。很久，丁云才归，纪晓岚起身行礼，吟一联道：  “竹寺等僧归，双手拜四维罗汉。”  丁云一听，连忙还礼答道：  “月门闲客在，二山出大小尖峰。”  二人大笑，进屋下棋。不知不觉夜深，小沙弥便来报说寺门已关闭。纪晓岚听此，已知小和尚是在下逐客令。不由触动才思，遂吟一联道：  “门内有才方是闭。”  纪晓岚此联大有雅兴未尽之意，所以才责怪小沙弥太不懂事。丁云

善待生活(佚名)体 谅  我讨厌过别人，后来我知道也有人讨厌我；我骂过别人傻，后来我知道别人也骂我傻；我讥讽过别人的俗，后来我知道别人并未以为我高雅。  后来我知道了，很多事情总是出乎自己的意料，我懂了什么叫体谅。  生活在同一环境、同一条件、同一空间，人各有各的生活方式，各有各的优缺点，当两个人不能完全融合时，请你我多多体谅!慎 言  人为什么会有两只眼睛？平衡景深，看清楚远近层次。人为什么有一对耳朵？用以聆听来自四面八方的声音。正常的人，用两条腿来走路，一双手臂也会交替性地摆动，保持身体平衡。一旦失衡，祸事丛生。  人只有一个脑袋，所以，很容易偏向一面，失去客观。人只有一张嘴，所以，说话也

大山里的文学社高 兴    岩 石  甘肃省漳县位于甘肃东南部，毗邻卓尼县，四周大山环抱，山峦绵延。  在漳县最有名的不是什么名贵特产，也不是什么风景古迹，而是金钟乡；在金钟乡最有名的则是由张广义和杨引丛等几个青年农民自发创办的金钟文学社，至今已有11年了，出版《金钟》文学杂志64期。  最初让张广义萌生创办这个文学社的念头，是1992年6月初的一天晚上。他从电台里收听到一个四川农民用打工赚来的钱，免费为乡亲们订阅了十几种报刊，希望科学和文明的光芒早日照亮落后的山村，引领大家走上致富之路。听了这个报道，张广义情不自禁地兴奋起来。他想，

家生小 路  早些年，楠溪人家女儿出嫁，一般都要做上几起“家生”。富裕的人家，则要做上一“杠”。一杠“家生”到底有多少起？我不很清楚。我问也是楠溪农村出身的妻子，她说有“小杠”和“大杠”之分，“小杠”约20来起，“大杠”约30来起，具体也说不出个准确的数字来。我想，或许根本就没个定数。  1976年，我三哥结婚时，三嫂的娘家做来了一杠“家生”。娶亲那天，迎亲队伍抬着一节一节“重橱”、桌子，中间抬着一杠“家生”。竹杠子一软一软地从村口抬进来，满村头站着看热闹的妇女和孩子都啧啧不已：哇，一杠“家生”哩！  我三嫂娘家抬来的一杠“家生”到底有多少起我也不清楚，当时我年纪小，一个十多岁的孩子能有多少记

村庙王继槐  在北方山区许多靠近村庄的山头或高台上，常见有一二间庙宇孤零零地建造其上，它便是久旱不雨时，农民们在“神婆”、“神汉”的带领下，杀牲祭神、祈降甘霖的地方。村庙，大小不一，新旧不同，但总是伴着人类的繁衍生息而遗留至今。  我每次到一些村庄去，总会见到一些驻留在山头的庙宇，想必它同样也驻留在一些人的思想深处吧！每次见到这些庙宇，我的心情就会沉重起来。是的，当你看到或新葺或破败的村庙，你就会不由自主地要多看一眼地里长着的庄稼，你就会慨叹林木的稀少、植被的荒芜，你就会在微风卷起的尘土中想起雨的珍贵，感念水的可爱。即便是在冬日，你也会企盼一场厚厚的大雪，盖住满目的荒凉，安抚人们渴盼的心灵。 

意大利人的性格迷雾卢 涛沐浴在辉煌的古代文明中  意大利是一个很少让人失望的国家。她犹如一块磁石，吸引着世界各地的旅游者前来观光。很多喜爱意大利的人对她有一种近乎狂热的崇拜。在多数观光客的眼里，她就像一座大型博物馆，这里的每一块石头都历尽沧桑，每一座乡村教堂都藏有杰出的画作，每一处废墟都是古迹，而且，这块土地上大师的作品似乎触目可及。意大利的自然风光也是美不胜收，四季宜人的气候、安宁平和的生活环境，吸引着很多心碎神伤之人前来驱遣愁闷、疗伤止痛。  人们对意大利不吝的赞誉，但提起意大利人，却是褒贬不一。现代意大利人视自己为古代和中世纪文化的继承者，他们希望这种权利和身份能得到世人的承认。然而事与

半块麸饼常春藤  30年前，农村早工还是很盛行的。  那个深秋的早晨，母亲照例早早地起床，哨子一响，便放下手中的活计，带着准备好的工具冲出门去。  我家是8口之家，当时大哥才14岁了，我刚4岁，都不具备劳动能力。父亲在战争中留下了伤残，母亲便成了家里惟一的全劳力。那种情况下，日子相当艰辛。  这天要做“草泥塘”，就是把杂草与污泥混在一起，通过发酵形成有机肥。那草是前一天刚从河里捞上来的，不起眼的一堆却很沉很沉，壮年汉子担在肩上都感到吃力。母亲从来是拣重活做的，为的是多挣点工分。她没舍得吃早饭，挑了十几担就力不从心，冷汗直流，担子直晃，但仍强忍着，一担也没落下。  男人们终于忍受不住，要求休息。

鄂楚之地刘醒龙  这些年，走过的地方越来越多，也不知道是何原因，只要所经过的道路出现惊险，就会想起那些被称为“浙江佬”的人，在高山绝壁上放炮修路的情景。去西藏，去新疆，去云南，去太平洋彼岸的科罗拉多峡谷，去欧洲腹地的阿尔卑斯山脉，只要车辆长时间用低速行驶，小时候的见闻便如期而至。因为修战备公路，“浙江佬”才作为名词出现在乡土老家的日常词汇中。大约是当年修鹰厦铁路练就的本领，“浙江佬”一来到鄂楚东部的大别山区，那些一向以为无法逾越的座座雄关大岭，便乖乖地任其摆布。这条路现在被称为318国道。更年轻的人，根本就不在乎那些咽喉要道是谁修出来的。那时候，在乡土老家，“浙江佬”是一种传说和传奇。许多远离

拒绝浮躁梦 笔  三伏天，禅院的草地枯黄了一大片。  “快撒些草籽吧，好难看啊！”小和尚说。  “等天凉了。”师父挥挥手，“随时。”  中秋，师父继续买了一大包草籽，叫小和尚去播种。秋风突起，草籽飘舞。“不好，许多草籽被吹飞了。”小和尚喊。“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也不会发芽。”师父继续说，“随性。”  撒完草籽，几只小鸟即来啄食。“要命了！草籽都被鸟吃了！”小和尚急得跳脚。“没关系，草籽多，吃不完！”师父继续翻着经书，“随遇。”  半夜一场骤雨。一大早小和尚冲进禅房：“师父！这下完了，好多草籽被雨水冲走了！”“冲到哪儿，就在哪儿发芽！”师父继续打坐，眼皮抬都没抬说，“随缘。”  半个

激情四射的彝族火把节吴 兰  每年的彝历“虎月”即农历六月二十四日至二十六日，是聚居于我国西南部的彝族同胞高举着灿烂的火把，为自己的火把节欢歌雀跃的日子。  传说在很久很久以前，一天，玉皇大帝出巡来到南天门，无意中往下一看，简直出乎想象：只见人间春光明媚，鸟语花香，男耕女织，和睦相处。玉皇大帝嫉妒人间比天庭还好，便命令大火神去把人间烧掉。当大火神来到人间，看到人们幸福的生活，不忍心毁了这美好的一切，于是谎报说人间已经被烧掉了。又过了几天，玉皇大帝派二火神去人间视察。二火神看到人间的情形，马上报告说：“人间还是原样。”玉帝大怒，让二火神去把人间烧掉。第二天，二火神来到人间，看到人间处处都是那样的

标准流 沙  一个人去买碗，他懂得一些辨别瓷器质量的方法，用一只碗轻碰其他的碗，发出清脆声音的碗肯定质地好。但到了店里，他发现每一只碗发出的声音都不够清脆。最后店员拿出价格高昂的工艺碗，结果还是让他不甚满意。店员最后不解地问：“你为什么拿着碗轻碰它们呢？”那人说，这是一种辨别瓷器质量的方法。  店员一听，醒悟过来，立即取了一只质地上好的碗交给他：“你用这只碗去试试。”他换了碗，再去轻碰其他的碗,，声音变得清脆起来。  原来他手中拿着的是一只质地很差的碗，它去轻碰每一只碗，都会发出浑浊之音。合作者变了，参照标准变了，一切也就变了。  生活也是如此，你的参照标准如果错了，那么你眼中的整个世界也就错

《骂街》补遗刘家科  去年写了一篇《骂街》惹得多家报刊转载，也招来不少热心读者刨根问底，竟也有人建议我再写篇《<骂街>补遗》，于是有了这段文字。  《骂街》介绍了骂的三种类型，其实每个类型都有不同的版本。最文明的骂街既有“语重心长的劝诫”那一面，也有“现身说法的真诚”这一面。  李光棍是一个不肯吃亏的人。四十出头了，也娶不上个媳妇。前年从人贩子手里买到一只“野鸡”，花了三千块钱，只住了一宿就飞得无影无踪了。他本来是做了最坏的打算的，三千块钱能换一夜之欢也认了。哪知，那女人刁得很，一条棉裤扎了九条布腰带，李光棍解了一宿腰带，只解开了七条，太阳就升到东墙以上了。他万万也没想到，最低的目

郑板桥巧拒说情实 木  郑板桥当潍县县令时，查处了一个叫李卿的恶霸。李卿的父亲李君是一位刑部天官，听说后急忙赶回潍县为儿子求情。他知道郑板桥正直无私，直接求情不会见效，便以访友的名义来到郑板桥家里。郑板桥知其来意，心里也在想怎样巧拒说情，于是，一场舌战巧妙展开了。李君四处一望，见旁边的几案上放着文房四宝，他眼珠一转有了主意：“郑兄，你我题诗绘画以助雅兴如何？”  “好哇！”  李君也不客气，拿起笔就在纸上画出一片尖尖竹笋，上面飞着一只乌鸦。郑板桥也不搭话，挥毫画出一丛细长的兰草，中间还有一只蜜蜂。  李君扭头对郑板桥说：“郑兄，我这可有名堂，这叫‘竹笋似枪，乌鸦真敢顶上立？’”  郑板桥微微一

草垛严 苏  德顺和土地打了一辈子交道，别的本事没有，只会种田。他侍弄的庄稼苗壮粒饱，产量都比别人的高。勤劳的人家庭也殷实，三个儿子没费多大事都讨上了媳妇，德顺不偏不倚，给每个儿子都建了一座新宅。小儿子成亲那天，德顺就想往后不苦了，辛苦一辈子也该享享清福。可他天性闲不住，几天不做事，浑身的骨头就像锈住一般，一动喀喀乱响，还酸痛。德顺一气，扛上锄头就到田里头，流了一身热汗、浑身反而轻轻松松活活套套，胳膊肘儿像上过油的轴承一样滑溜。德顺就想自己怕是牛转世的，天生的劳碌命。春上，德顺将靠家较近的那块田改种花生，收成不孬，秋后一算账比种小麦、玉米划算。这东西金贵，几块钱一斤，用口袋装一些到集市上一卖就

透视美国“唐人街”李小兵 孙 漪 李晓晓  世界各地的华人大多倾向于居住在一个地区，无论在美洲、欧洲、澳洲大陆或东南亚各国，华人比其他任何移民海外的少数民族群体，都相对集中地生活、工作在一起。在美国，大约有十几个“中国城”或是“唐人街”，主要分布在东西海岸。  据1990年美国人口普查数字，纽约市及其附近地区的华人人口接近20万人，纽约州的华人人口超过28.4万人，占美国华人总数的17%。旧金山的华人人口为20万人，加州的华人人口为70.48万人，占华人总数的42.8% 。  20世纪60年代以前,美国华人移民社会的重心大都集中在纽约市、旧金山、西雅图和波士顿几个固定的传统

成功就是站直了别趴下王艳菲  一个父亲总为他的儿子担心。因为他的儿子已经15岁了，但是还不是一个男子汉。于是他去拜访一位禅宗大师，并要求大师点化自己的儿子。大师说：“你必须把你的儿子留在这里3个月，而且不能来探访他，我保证你的儿子会在3个月内成为一个男子汉。”  3个月以后，父亲来接他的儿子。大师安排了一场空手道比赛，让父亲看儿子在3个月里取得的训练结果。这个父亲的儿子要和空手道的教练对打。当教练第一次进攻的时候，那个小男孩就倒下了，但是他立刻站起来接着搏斗。就这样他倒下去又站起来，一共反复了16次。  这时，大师问儿子的父亲：“你觉得你的儿子怎么样？他是不是像一个男子汉？”  “噢，我为他感

跑在命运的前头冬 林  尽管对于落榜我早有心理准备，但当真的得到自己与大学无缘的消息时，在7月的酷热里，我还是感到了一种寒意。我没有回家，我怕面对父母那失望的眼神，便一个人来到了湖边。天色暗下去了，我的心也沉落于一片黑暗里。怨谁呢？只怪自己对文学过于痴爱，而疏淡了其他的科目。  在家痛苦地呆了一个月后，我再也呆不下去了，父亲的冷眼和母亲的叹息，让我感到了一种压力。我知道我该自己养活自己了。  村里有一帮人在城里卖菜，我也找不到更好的活干，就随堂哥一起去县里卖菜。  卖菜是个很苦的营生，起早摸黑自然辛苦，但那倒不是真累，真累的是去省城批菜。  天还未亮，我和堂哥就坐上班车，一路颠簸赶到省城蔬菜批

乡村品尝陈瀚乙田垄上的小憩  坐在锄把上歇会儿，惬意。疲劳随着汗水流满，轻松如手中的烟圈飘散，有点慢，却受活。俚语如一阵风，总能把一身的负重挠得轻一点，再轻一点。  手是有茧的手。草帽是把好扇子，凉风就这样来了，上衣便自然解开了。肩上的毛巾湿了，汗与水混着，这毛巾就有气味了，嗅嗅，在浓浓的汗味与庄稼的清香中，你能舍弃谁呢？  “还是歇会儿吧！”有人提议了。这是庄稼地中最敏感的声音。歇会儿吧！干活的人中总会有人应和。这份默契是由来已久的。  是一片苞谷林也好，是一片豆林也好，都是不可避免的。  在庄稼林中歇息，太阳总会远离一阵子，小虫子时不时探访，豆叶呀、苞谷叶呀，让身子痒痒的，辣辣的，顾不了那

最鲜美的鱼汤肖保根  大哥三岁那年患了天花病，导致双目失明。从大哥看不到光明那天起,，爱子心切的父亲便带着大哥四处求医。不久，父亲听一个土郎中说，用乌鱼熬汤喝，用其胆汁擦眼，可以复明。从此，父亲开始四处求购乌鱼。但受季节影响，每年都有一段时间，我家附近的集市上见不到乌鱼。父亲就利用周末，骑自行车到相邻县市的集市上购买，实在买不到就下河捕捞，为此家里还专门修了一个养乌鱼的储水池··· ···然而，令父亲伤心的是，大哥的眼睛却一点也没有好转的迹象，反而因长期抹乌鱼汁，眼睛时常发炎。后来，父亲不得不停止了“乌鱼疗法”。  大哥的眼睛复明无望，父亲就开始为他的未来操心。三年困难时期，他将那头甚至等同于

面临荒漠化的我们的家园易 正基本国情与数字  中国已是全球荒漠化土地面积最大、分布最广、漫延最快、危害最大的国家之一。  中国荒漠化的基本情况一直处于模糊状态。从1994年开始，林业部进行了为期3年的普查，于1997年公布了下列数字：沙漠、戈壁及沙化土地总面积为168.9万平方公里，占国土面积的17.6%，近20年来土地沙化速度为年均2460平方公里，每年直接经济损失540亿元。但是，根据《联合国防治荒漠化公约》确定的定义，中国荒漠化土地面积应为262.2万平方公里，占国土总面积的27.3%。18个省的471个县，近4亿人口的耕地和家园处于荒漠化威胁之中。  西起塔克拉玛干沙漠南沿（北纬38度

秦腔高亚平  骤然响起的歌声是在黄昏，或者寒冷的夜中。那时，也许正是夕阳西下，燕雀归巢之际。而一个劳累了一天的庄稼人，赤足，扛犁，赶牛，于归家途中，看着自己的家园，触景生情，吼一折秦腔，便是极自然的事了。  若在夜中，那便是正月。搭一简陋戏台，自己排练，自己欣赏。当锣鼓铿锵响起之时，台下便是一片的热闹。歌者尽兴，观者尽兴。不觉夜深，却均无归意。这时，强硬的风掠过树稍，电线呜呜作响，而歌声粗犷，随风悠扬，飘向十里八乡。你便会产生一种荒天漠漠的感觉，觉察出生命的顽强与作为人的骄傲。  秦腔的境界在于吼。  它要求歌者，无论是都市的细嫩人，或者乡野的粗蛮人，吼它时，都要用生命的底音。那是来自洪荒时代

你要有一样拿得出手胡守文  三伯是一位地道的农民，平日寡言少语。令我对他刮目相看的是，他教育孩子常会说一句朴素而又意蕴丰富的话。这句话就是：“你要有一样拿得出手。”  三伯有两个儿子。大儿子初中毕业后，三伯让他从师学瓦匠。学了一年，大儿子嫌那砌砖抹灰的活儿既脏又累，不想干了，提出要改学理发。三伯将他臭骂了一顿，教训他说：“干什么不苦，干什么干好了不能干出大名堂？行行都出状元呢，你今天学这明天学哪，到头来一样也拿不出手，艺多不养家哩。你给我沉住气，认认真真学好一样本事，这辈子就够了。”三伯逼着他又学了一年瓦匠，打下一定基础后，再花钱送他去跟一位姓康的师傅专门学习砌土灶的技术。在当地砌一个既好烧又

带着村庄上路卢年初  我那时以为这一生大概只会做一件事儿：离开村庄。  我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当做出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的响午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给了他们。  后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但在人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，带着的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的

根和藤李红军  根和藤是一对亲兄弟，根比藤大两岁。娘过世早，兄弟俩对爹挺孝顺。  爹年纪大了，又有病，下田干活挺吃力。根和藤没有媳妇，日子过得紧巴。两条柱子般的汉子，竖在家里，村里人常说这两兄弟不会孝顺老人，人家都出去打工挣钱，他俩却在家干熬着，让爹也跟着受穷。一日藤同哥商量，他也要去打工挣钱，让爹安度晚年。根想了想就答应了。临走时，根送藤去车站，恋恋不舍说了好多话。从此，根就在家里照料爹。爹起初也挺满意，觉得根舍不得自己，逢人便说根孝顺。  庄稼人的日子，就像日头晒着的石头，干巴巴的，没有多少水分。根手里没有钱，爹手里也没有钱，有时爹就因为没钱而叹息，就盼望着藤能寄点钱回来。盼着盼着，爹就说