男女在一起吕 莉  他俩又吵架了，结婚三年来，这到底是第几次，谁也不记得了，不过令女人不能容忍的还不在次数。过去两人吵架都是关在房间里，绝不走漏风声，这一次竟然门窗大开，谁都毫无顾忌。女人认为这不是个好兆头，一想就感到可怕。  从第一次吵架，她心里就隐约闪现过“离婚”二字，但也曾听说幸福之家是吵架声比邻居低一些的家庭，因此从没把这点小别扭放在心上。  这一次不一样，因为产生了质的飞跃，再说她已经找到了离婚的根据。那天晚上，他俩开始了吵架后的冷战，在咬牙切齿和无所适从中，她从床头拿起一本杂志，发现上面有这么一段话：“一栋因地基没打牢而出现裂痕的房子，是修补还是拆掉？一桩破裂的婚姻，是维持还是摧毁

穷官羊续（佚名）  羊续，字兴祖，太山平阳人，出身于官僚世家。他的父亲羊儒在汉桓帝时官至太常(负责朝廷礼仪)。羊续便因父亲为桓帝忠臣之故，得到恩泽，年轻时就当上了朝廷的郎中（朝廷中的一般官吏），经过4次升官面为庐江太守。  汉灵帝中平三年（186年），驻守江夏（今湖北武汉）的官军发生了叛乱，并杀死了紧靠江夏的南阳太守秦颉，周围6个县的地盘被叛军所占领，形势相当严峻。这时，有人向汉灵帝建议请羊续前去南阳做太守，这个建议很快被汉灵帝采纳。  羊续就是这样受任于危难之际，前往南阳赴任。  羊续为官确实与一般官员的思路不同。他前去极度混乱的南阳赴任，并没有如临大敌，而是不带一兵一卒，穿着一身破旧的普通

乡村春晨赵鲜明  “喔喔喔——”公鸡的啼叫声使乡村的春晨又亮了几分。鸟儿开始啁（zhōu）啾（jiū），想出门的猫儿也“咪咪”地叫个不停。  黎明发育得很秩序也很恣意，村路两旁的马尾松尚在朦胧中安闲地呼吸着，不时还发出“哗哗”的打鼾声；屋顶的鸟奔瓦动和屋边的风摇草摆，都心甘情愿地让人知晓；门前的长石凳静静地躺在老荔枝树下，等候着春光的到来。  遵命站好最后一岗的路灯立时亮了起来，喜欢铺张的窗户极其慷慨地显示出耀眼的光芒，仿佛欲与晨光争明斗亮。  老妈妈在做饭前，还不忘到浸种盆把即将撒播的谷种倒出放干，随即锅碗瓢盆的“交响曲”就在屋内回响着。欲睡懒觉的小媳妇，忽然想起水缸还在唱着“空城计”，于是

母亲的中山表李正文  20世纪70年代初期，在我老家乡下，温饱还是个尚待解决的问题。那时，招待客人的最高规格是苏北的八大碗，即席上摆有盛满荤菜素菜的八只粗瓷大碗，一顿饭下来，那八只粗瓷大碗吃得一干二净。而请客的人家往往舍不得多请，只请一客。  一次，邻家请客，父亲正好有事外出不在家，只好由母亲前往。我们眼巴巴地望着母亲，失望之情溢于言表。母亲不忍心见我们如此失望，已走至门口，犹豫了一会，又转回身来，到屋里拿了个什么东西。重出门时，对我们说：“你们都在家好好呆着，等我回来保证你们都能吃到肉。”  于是，我们兄妹四人围着一盏煤油灯，兴奋地期盼着，耐心地等待着。终于盼得母亲归来了，我们急切地迎上去。

一方水土养一方人王进才  在城里人的眼里，乡下人土气、傻气，透着穷气。“乡巴佬儿”、“土老帽儿”便是乡下人的代名词。  在乡下人的眼里，城里人洋气、神气，透着阔气。“京油子”！“世面人儿”成了城里人的代名词。  乡下人土吗？土，土得掉渣，他们曾经住土房，睡土炕，穿土衣，走土路，成天和土坷垃打交道，土里刨食，能不土吗？要不怎么在乡下人的许多方面都要以一个“土”字冠头呢？  乡下人的发明叫“土发明”，乡下人自己的专家叫“土专家”，乡下人的爬格子族叫“土作家”，称一个地道的乡下人叫“土生土长”，称乡下人的见识少叫“土老帽儿”··· ···  一个“土”字融进了乡下人的血液，透入到乡下人的骨子里。因为

野菊姚 勇  故乡山野里的菊花，它丛丛密密或星星点点地开着洁净的素花，为贫瘠的山野营造出自然、朴素与秀美。  故乡的野菊，多长在背阴的山坡上或梯田的地塄上，其叶与普通的人工培植的菊叶不差一丝，只是花儿碎小，犹如人们常见的军大衣上的扣子那么大，透着暗紫色的白花和月色相近，有着飘逸的灵气。它在多数野草苍老褪色的时候到了旺盛期，还常常与那种也开小白花的勿忘我花丛为邻相互衬托，共献素美的芬芳，为山野荒寂的秋色，注入着清新与亮丽。  我童年时，故乡人缺柴烧常用镰刀将一丛丛或一片片的野菊花割进柴捆里，使野菊花成为祝福生活的炊烟。然而，野菊仍年年吐叶开花，无怨无悔。如今，野菊花没人割了，它从容地面对秋天，答

毛泽东『特赦』伍兰花徐非光  1941年6月3日，陕北地区政府正在召开县长联席会议。开会中突然阴云密布，电闪雷鸣，下起雨来，一个炸雷爆响，雷电穿入会议室，造成数人死亡。  消息不胫而走，传遍四邻八村。当时，延安附近的村子里混进了一些敌特，于是不久便借这件事传出了谣言，说这是老天爷对共产党、八路军的惩罚。  对此，中央社会部认为是一件重大事件，派出好多人到处调查，追查制造谣言的坏人。  延安城北面有一个村子叫傻村，村里有一个女人叫伍兰花。她的男人又呆又傻，生的3个孩子却活蹦乱跳，一个也不傻。傻男人管不了家，一个6口之家（还有一位白发苍苍的婆婆）的生活担子，全落在了伍兰花肩上。  陕北本来就是很苦

都市人的幻想晓 舟  不可企及的幻想永远最美妙。假若有一天，你有幸远离了吵闹的都市，来到一个小乡村，有了充分享受自然的机会，“好轻松啊！”你会将那暖暖的、醇醇的空气放心贪婪地吸满肺叶，刹那间换掉了那铅味十足的都市空气。你可以敞开喉咙与田野进行最原始的对话，任远去的空间将你的声音吸纳。你在田边路旁采来一捧捧野花青草，插在瓶里，并认为这是最新潮的室内设计。你赶着鸭子听它们“嘎嘎嘎”放肆的谈笑声却一不小心踩了一脚鸭屎，你一皱眉头，弯腰捡块石子在鞋底上擦几下，继续欣赏这田园美景。  欣赏美景也会饿的，见到袅袅炊烟四起，你恍然意识到该吃饭了，于是你手捧着老母鸡刚下的蛋，喜滋滋地想着：“嘿，多新鲜，多方便

各国的外交官们南 北  外交官是个令人羡慕的职业，也是个有点神秘的职业。在北京，我们经常能看到一些挂着“使”字牌照的汽车在街上行驶。中国也有数千名外交官活跃在世界各国。那么，各国是如何管理外交官的呢？选拔外交官政治要求很严格  世界多数国家的公民认为，外交官的确是一种高尚体面、收入不错的职业，因此，许多人愿意当外交官。但是，外交官的职位毕竟有限，所以多数国家采取公开竞争职位的办法。美国在向一国派外交官的前两年公开职位，符合条件的人可以自由申请。  俄罗斯外交官彼得罗夫说：“以前我们在派驻外交官方面缺乏透明度。现在，我们进行了改革，已开始公开竞争职位了。”美国、俄罗斯、德国、英国等国外交官的素质

母爱一滴就是海杨汉光  我和妹妹每年都要回老家帮母亲割稻谷，母亲总是让妹妹在屋里烧水煮饭，不让她下田。我问母亲：“你怎么年年不让妹妹下田？”母亲说：“太阳太厉害，你妹妹受不了。”我说：“我下田太阳就不厉害了？”母亲说：“别多嘴，快走。”  割完稻谷，母亲就装花生给我和妹妹，让我们带回城里吃。她给妹妹装了满满的一袋，给我装的却只有小半袋。我赌气说：“妈，你给妹妹那么多，给我这么少，太偏心。我不要了。”母亲不高兴地说：“你不要处处跟你妹妹比，好吗？”  我真的没要花生，空着两手回城。母亲见我空着手，就叫我帮妹妹扛花生，她说妹妹力气小，我力气大。妹妹长得小巧玲珑，扛一大袋花生确实吃力，但我死活不肯帮

后土之说邢魁学  说黄帝、说后土、说女娲，都是土的化身，一个大而圣的说法。黎民敬土，便造一个神，叫它土地爷，有法力且慈厚，却卑微而胆小，是神之最末。深究其因，人是小看土的。人是土中来，之后再土中去。人吃黄土一辈子，黄土吃人只一口，这一口就是你的归土。土中不全是阴森，也另有景象：春秋郑庄公的“黄泉认母”，土下掏洞而已。娘儿俩都高兴，儿子有言：大隧之中，其乐也融融。娘便接语：大隧之外，其乐也泄泄（音易，义同融）。你中有我，我中有你，是用泥人说情爱；三生石上前缘定，缘自然是尘缘，尘即土嘛。  西北是黄土的家，难得有凉静的绿，一种缺憾中的野放，也是美，随形舒缓起伏，漫漫无际。落了雪，才是山舞银蛇，也仿

爱是一盏灯崔 浩  他和她结婚时家徒四壁，除了一处栖身之所外，连床都是借来的，更不用说其他的家具了。然而她却倾尽所有买了一盏漂亮的灯挂在屋子正中。他问她为什么要花这么多钱去买一盏奢侈的灯，她笑笑说：“明亮的灯可以照出明亮的前程。”他不以为然，笑她轻信一些无稽之谈。渐渐地，日子好过了。两人搬到了新居，她却舍不得扔掉那一盏灯，小心地用纸包好，收藏起来。  不久，他辞职下海，在商场中搏杀一番后赢得千万财富。像许多有钱的男人一样，他先是招聘了个漂亮的女秘书，很快女秘书就成了他的情人。他开始以各种借口外出，后来干脆无须解释就夜不归宿了。她劝他，以各种方式挽留他，均无济于事。  这一天是他的生日，妻子告诉

寸草心张国江  每次回农村老家，我总要到田野去看看那些野草、野花，徜徉在青春灿烂、姹紫嫣红的花草之间，浓浓的乡情油然而生，引发起许多酸酸甜甜的记忆。草在我的眼里，曾是人的“衣食父母”，与人唇齿相依，恩深义重。  儿时，恰赶上“瓜菜代”的年头。每天后晌放学后，天色尚早，按照母亲的安排，饥肠辘辘的我拿上镰刀，背起挎篓就去割草。辽阔的原野美极了，一到春色弥望的时候，便“万草千花一晌开”、“平冈细草鸣黄犊”、“长郊草色绿无涯”··· ···到处都是青青的草、艳艳的花。单说开花的草，就有开白花的色色蔓、白花草、车轱辘菜，开黄花的叶衣、芽葱、蒲公英、铁蛋蒿，开紫色花的地丁、粽子草、大蔓泡、刺儿菜，开多种花

清官之死刘 璟  古时某县，知县廉洁奉公，爱民如子；百姓安居乐业，勤恳生产。然而天灾频仍，百姓仍食不果腹，衣不蔽体。  知县体恤民情，多次上书朝廷请求赈济，均遭拒绝：“五谷丰登，哪来灾荒？再行讹诈，定斩不饶。”  忽一夜，县内出现一股强盗，皆黑衣蒙面，骑马而行，且呼：“反了，反了！”百姓大骇，夜不敢出户。  知县急告朝廷，要求拨银两镇压。朝廷立即拨下银两并附带圣旨一道：镇压不力，定斩不饶。  强盗销声匿迹，百姓复安居乐业。然不久后，强盗又出，一如上次。  知县慌了手脚，复又上书。朝廷又拨下银两，又附带圣旨一道：镇压不力，全家抄斩。银两到，强盗又销声匿迹。  如是再三，皇上狐疑，派钦差李某前往该

一件衬衫的意义宋平芳  店里装修，请了几个木匠，其中有一个19岁的男孩，是外地来打工的。男孩话不多，只是干活。别的师傅中午都能回家吃饭，他却没有去处。善良的母亲就让他中午和我们一起吃，他觉得特别不好意思。吃饭时，母亲开玩笑地说：“我没有儿子，你就给我当干儿子吧。”他的脸红了一下，居然真的叫了一声“干妈”。此后几天，他都是在我家吃午饭，有时晚饭也留下来一起吃，偶尔会喊一声“干妈”，然后又埋头干活。完工那天，他来向母亲告别。母亲送给他一件衬衫，男孩感激地看着母亲，说了声“谢谢”，就走了。  两个月后的一天，男孩突然来到店里，手里拎着一塑料袋活鱼。他问我：“我干妈在吗？这是我从江里给她捞的鱼。”我急

购粮本·记工本杨稼生  楼外秋风很紧，雨点进溅到窗台上，把那个绿色塑料套皮的购粮本打湿了，立刻加深了色泽，绿得闪亮。我盯住它，痴痴地望着天空··· ···  我家的粮本，和亿万家庭的粮本一样，原来也是红色套皮。因为在1979年进城前夕，那个红色套皮留在山中了，进城后我们又弄到了这个绿色套皮。在买粮的长蛇队中，我家的粮本就显得与众不同。  我被“改正”以后，曾陪我在山中劳动的妻子儿女却又托了我的福，从一个遥远的深山林场，和我一起搬进了这座高楼。往事不必再去思量，只是在冷雨敲窗的时候，我就陷入不能自拔的沉思。  记得是山中秋末的一天，下着冷雨，一个喘着粗气的女人进来了。这是一位哑妇人，她患有哮喘病

漫画与幽默考试趣闻  语文考试，有一道题是：丁玲的主要代表作是什么？有一个同学不知道，他趁监考老师转身之机，悄悄地询问同桌。同桌小声答道：“《太阳照在桑干河上》。”这个同学喜滋滋地填上了。  当晚，老师阅卷，突然哑然失笑。原来，这个同学写的是：《太阳照着三个和尚》。（雷 俊摘）乱 套  两个男子坐在产科病房门口，互倒苦水。  “真不凑巧，我妻子早不生，晚不生，偏偏要赶在我们休假时生。”其中一位懊丧地说。  “唉，别提了，我们比你们也好不到哪儿去，”另一位接过话头，“我妻子这一生孩子，我们原计划的旅行结婚也泡汤了··· ···”（祁 伟摘）迷 路  一位探险者在森林里迷了路，经过两天盲目乱转，终

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我是一名囚犯，离开四川泸州老家已经是第6个春天了。几年来，在黄沙漫天的大西北监狱服刑，《读者》始终是我生活中最好的良师益友。她那一篇篇富有哲理性语言的文章，在“润物细无声”中开导我，启迪我。  去年，偶然间从狱友那儿借阅《读者》（乡村版）后我被那浓浓的乡土味道深深吸引了，并暗下决心：增订《读者》（乡村版)）。  前几天，当我收到2004年第1期《读者》（乡村版）后，一篇《叫一声妈多好》的文章，有一种炊烟般的忧伤，袅绕故乡。  我想家，我想我妈妈，我已经有6年没喊过妈妈了！我哭了。在寂静的黑暗中，静坐的异乡人，已经是第6个春天了，在人间最具忏悔的地方

走西口：黄土地上的创业歌王文元  黄土高原是产生民歌的地方，千百年来形成了以陕北信天游、山西二人台、内蒙古爬山歌为主体的山歌体系。黄土地是这些民歌的母亲，是民歌诞生的源泉。  山将黄土地上的人们分割成一个个孤立的小村落、小沟岔，割断人们之间的交往，岗峁（mǎo）则成为人们瞭望外面世界的窗口。  黄土地上的愁苦，人们为生活而挣扎的无奈，往往通过歌声唱出来。流传在陕西、山西、内蒙古一带的《走西口》，就是飘荡在黄土地上的民歌精灵，也是一曲黄土地上的创业歌。走西口的人们  蜿蜒的长城，在我们面前划过，山岗顶上站立了千年的烽火台，依旧注视着大地，现代公路和古老工事交错辉映。9月中旬，“大河上下万里行”文

洗面筋刘家科  刚踩进五月的门，鲁西北农村的新麦就上场了。收打利索的农家，只消几天的工夫，就可以吃上新麦做的馒头。旧时的五月能上桌的蔬菜很少，吃肉就更难。然而端午节是不能不好好过一过的，特别是在小麦丰收的年景。缺菜少肉难不住运河岸边农家的巧妇，她们能把小麦变成比菜还鲜、比肉还香的美味佳肴。  洗面筋便是她们的拿手戏，她们那双整天挥镰握锄的手在端午节突然变得纤细柔软起来，竟能使出那插花描画的精细工夫，她们把新磨出的白面用温水和得匀匀的，摊在案板上，像一块凝固的乳酪。然后就将和好的面分成几块儿，放在大面盆里的清水中慢慢地洗。像在洗一团棉絮，又像在洗一只小白兔儿，十个手指在连续不断地轻轻地探着、搓着

路是村庄的日光刘平勇  村庄似乎越来越老了，目光却依旧旧。  一场又一场的风，带走了村庄的容颜。带不走的，是村庄的骨头，那些龟裂的墙壁、灰色的瓦片。  那些或宽或窄、或弯或直的路，是村庄的目光。它们从村庄的瞳孔里射出，射向或远或近的地方。它们与其他村庄的目光汇合、交织。有时心领神会，有时互不理睬，然后默然地穿过对方的领地，伸向远方，纠结出让人难辨方向的“十”字或“米字  从我记事起，我就徜徉在村庄风吹日晒但温暖如春的目光里。荆棘挂破了我的裤角，碎石扎破了我的脚掌，风，带着轻飘飘的灰尘和软绵绵的稻草在路上逗玩。有鸡有鸭有猫有狗，它们在路上随心所欲地干它们想干的事。或院庭散步，或睡眼朦眬或仰天高歌

一幅画背后的秘密白国宁  从前，有一个露宿街头的乞丐，认识了一个贫困潦倒的画家。不久，画家积郁成疾，临终前，画家送给乞丐一幅画。画面是一双大手和一张微笑的脸，乞丐欣喜若狂，因为他曾听说过一些画家死后出名的事。于是，他便开始等着某一天用这幅画卖一大笔钱。一年过去了，两年过去了，他等了许多年，画家没有出名，后来乞丐带着遗憾离开了人间。  富有戏剧性的是也有一个乞丐，同样地得到了一位画家的一幅画，画的内容同样是一双大手和一张微笑的脸。乞丐看懂了这幅画，他没有高兴，只是痛快地笑了一整天。从此，他不再向别人乞讨，他开始用自己的双手赚钱。几年后，他有了房子，有了家庭，有了一张微笑的脸。  其实，有时候财富

印度农民，穷的穷富的富钱 峰  作为世界主要农业国之一的印度，农业占国内生产总值的1/3。全国10.2亿人口中，有近7.3亿人生活在农村，直接或间接以农业为生。正是因为农业对国民经济、人民生活和社会稳定举足轻重，历届印度政府无不将农业置于经济发展的重要位置。“绿色革命”改变农民的命运  众所周知，印度拥有令世人羡慕的土地资源，其可耕地面积居亚洲之首，世界第二，多达1.6亿公顷，人均占有耕地0.17公顷，约为中国的两倍。  印度政府为改变农业的落后面貌，加快提高农业生产力以及实现社会平等，从1947年独立到现在，印度农业政策经历了三个阶段——“全面发展农业”、“绿色革命”和农村综合发展阶段。印度

闽南妇女的安笠林长华  外地人到闽南沿海旅游，往往会被一种独特的笠帽所吸引，这便是闽南沿海妇女情有独钟的“安笠”。  安笠，是闽南沿海人形影不离的生活“伴侣”。它大都采用闽南山区特产的青竹篾编成，央以箬竹的叶子衬底，形状如圆锥形的大漏斗，远远望去，又颇似埃及金字塔。安笠尖顶、圆边低垂，直径一般为50厘米，戴上它可遮掩半个脸庞，既遮阳又挡雨，防风性能相当好。更重要的是，对娇羞忸怩的少女来说，戴上安签可看得见别人，而别人却不易瞅见她的芳容。她顶多只露出鼻子和嘴，这就平添了几分神秘感。至于姑娘是否长得眉清目秀，“临去秋波那一转”，只有让人去猜想了，这种朦胧之美的确别有一番丰采，一番情趣。  据载，旧

一个字的故乡周 伟  故乡是一篇干脆的散文。  她干脆得令人惊叹。常常是在故乡庄稼拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字“嘎嘣嘎嘣”地跳出来。  故乡里最长最长的一个字是“等”，最深最深的一个字也是“等”。  等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。  你看，八太婆不还在村口那棵树下等着吗？一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆家50多年前抓了“壮丁”的木娃还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影呢！“有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，