三扣九拜（佚名）  古人行跪拜礼，主要是因为当时的物质条件和生活习惯。  汉代以前没有凳椅，人们进食、议事和看书时，只在地上铺一块苇席或竹篾，即席子。人坐在席子上，称为“席地而坐”，如果请客人坐正席，则多垫一层席子，表示恭敬。当时，就连最高统治者也是“席地而坐”，只不过他们坐的席子比普通老百姓的好一些。  古代的“坐”与现代人完全不同。古人坐时两膝着地，臀部坐在脚后跟上，脚掌向后向外分开。实际上，古人的“坐”就是现在的跪。古代接待宾客时，每当“坐”着向客人致谢时，为了表示尊敬，往往伸直上半身，“引身而起”，使“坐”变成跪，然后俯身向下。就这样，久而久之，逐渐形成了跪拜礼。  汉代以后，渐渐有了

辽西女人牟丕志  我总觉得用花来形容女人是不恰当的。花是漂亮的，但是脆弱的。我不知道用什么来形容辽西女人，在我的眼中，辽西女人就像脚下的这片黑土地，是极为耐读的。辽西女人长得丰满、壮实、淳朴、大气，很少有像林黛玉那样文弱的。她们走起路来风风火火，具有北方女人的典型特征。可能是由于辽西地区风沙大的关系，辽西女人的皮肤并不娇嫩，多是红扑扑的，当然并不是清一色的，有的白里透红，有的红里透黑，多姿多彩。虽说辽西女人的皮肤不是很白，但是却很有弹性，显得水灵，看上去更接近于大自然的本色。大自然并不是纯而又纯的颜色，大自然是多种颜色的混合体。所以说，辽西女人的皮肤具有天然的魅力。这种肤色总是给人一种和谐、自

两个车夫胥加山  傍晚回家，3岁的儿子突发高烧，喂了药还不退，我抱起儿子直奔医院。等输液打针结束，儿子精神起来，显然是烧退了。走出医院，我本想一家三口打的回家，谁知儿子吵嚷着要坐三轮车，妻子也同意了。  医院门口停留着许多招揽生意的三轮车夫，儿子用手一指，选中了紧挨门口的那辆。顺着儿子手指的方向，门口那辆三轮车的车头上插着一排鲜花，或红或黄，花叶相间，在明亮的路灯下，十分醒目，难怪儿子要坐。我心想，这车夫真精明，善于捕捉儿童的心理，生意一定不错。  走过去一看，正半躺在车座上打瞌睡的车夫穿得一身新。妻子轻声叫道：“师傅！”他醒了,一脸的笑意。我们正欲上他的车，他却有点为难地说：“对不起，现在我

赶麦场张国柱  村民的语言就是有特点，他们把麦季之间互相帮助收割小麦叫做“赶麦场”。也许就是这个“赶”字最能体现麦季的繁忙和急促吧！  但这麦场可不是随便“赶”的，其中有不少道道呢！小小的“赶麦场”，可是人际关系的真实体现。  村民们之间的关系有好有孬。赶麦场时，那些人缘好的人家最风光了，麦子还未熟，“大哥，麦子熟了喊我一声，立马就到”的招呼声就不绝于耳了，让人听了心里比蜜还甜。割麦时，就有不少人来赶麦场，说说笑笑之间，几亩麦子就割完了。那情景，简直让人缘孬的人家恨得咬牙。人缘一般的人家，赶麦场本着互利互惠的原则。今天你帮了我，明天我就帮你，都乐得轻松。人缘孬的人家最吃不消，虽不在乎有没有人来

城市印象牛 车  在中国古代，城市不过是乡村的附属物而已，里面住的除了当官的之外就是可怜的手艺人。当官的不过是短期居住，任满了，还是要用驴子驮着明里暗里弄来的东西回家，乡村里的闲情逸致和一壶酒才是人生的最高境界；手艺人则完全是被逼的，如果赚足了钱他是要到农村当地主的，穿着丝绸袍子在村子里耀武扬威。但在大约100年以前，城市却成为中国人向往的乐土，一直到现在。  尽管一度自封为雅人，但我也未能免俗。从生下来一直到25岁的时候，我都生活在农村。后来听说城市好，于是削尖了头跑出来，一看还真好。第一次到徐州时，我为那里居然有十几层高的楼完全倾倒和震惊，回去之后，心有余悸而又得意非凡地对同事说：“我这次

送祝米鲁 人  在鲁西南，谁家的媳妇要是怀上了小孩，其丈夫便开始利用农闲时间，欢欢喜喜地去做一个两尺长、半尺高、半尺宽的小木匣。然后刷上红漆，画上花鸟鱼虫，一旦小孩生下来，当天便让邻家的男童抱上小木匣，去到媳妇的娘家报喜。  娘家人看到来客，知道女儿生了，高高兴兴地接过红色的小木匣，也不必问报喜的男童生的是男是女，只须打开小木匣看，便知端详。如果木匣里面红布裹的是一本书或一枝笔，说明是生了男孩；假如是一朵花或一把梳子，那必定是生了女孩。  娘家所有的人看过木匣里的东西，便给木匣里装上满满的鸡蛋。报喜的男童重新抱上小木匣走后，娘家人便忙活开了。男人赶紧到集市上去买红糖、鸡蛋；女人们则支上鏊子，去

男女在一起吕 莉  他俩又吵架了，结婚三年来，这到底是第几次，谁也不记得了，不过令女人不能容忍的还不在次数。过去两人吵架都是关在房间里，绝不走漏风声，这一次竟然门窗大开，谁都毫无顾忌。女人认为这不是个好兆头，一想就感到可怕。  从第一次吵架，她心里就隐约闪现过“离婚”二字，但也曾听说幸福之家是吵架声比邻居低一些的家庭，因此从没把这点小别扭放在心上。  这一次不一样，因为产生了质的飞跃，再说她已经找到了离婚的根据。那天晚上，他俩开始了吵架后的冷战，在咬牙切齿和无所适从中，她从床头拿起一本杂志，发现上面有这么一段话：“一栋因地基没打牢而出现裂痕的房子，是修补还是拆掉？一桩破裂的婚姻，是维持还是摧毁

穷官羊续（佚名）  羊续，字兴祖，太山平阳人，出身于官僚世家。他的父亲羊儒在汉桓帝时官至太常(负责朝廷礼仪)。羊续便因父亲为桓帝忠臣之故，得到恩泽，年轻时就当上了朝廷的郎中（朝廷中的一般官吏），经过4次升官面为庐江太守。  汉灵帝中平三年（186年），驻守江夏（今湖北武汉）的官军发生了叛乱，并杀死了紧靠江夏的南阳太守秦颉，周围6个县的地盘被叛军所占领，形势相当严峻。这时，有人向汉灵帝建议请羊续前去南阳做太守，这个建议很快被汉灵帝采纳。  羊续就是这样受任于危难之际，前往南阳赴任。  羊续为官确实与一般官员的思路不同。他前去极度混乱的南阳赴任，并没有如临大敌，而是不带一兵一卒，穿着一身破旧的普通

乡村春晨赵鲜明  “喔喔喔——”公鸡的啼叫声使乡村的春晨又亮了几分。鸟儿开始啁（zhōu）啾（jiū），想出门的猫儿也“咪咪”地叫个不停。  黎明发育得很秩序也很恣意，村路两旁的马尾松尚在朦胧中安闲地呼吸着，不时还发出“哗哗”的打鼾声；屋顶的鸟奔瓦动和屋边的风摇草摆，都心甘情愿地让人知晓；门前的长石凳静静地躺在老荔枝树下，等候着春光的到来。  遵命站好最后一岗的路灯立时亮了起来，喜欢铺张的窗户极其慷慨地显示出耀眼的光芒，仿佛欲与晨光争明斗亮。  老妈妈在做饭前，还不忘到浸种盆把即将撒播的谷种倒出放干，随即锅碗瓢盆的“交响曲”就在屋内回响着。欲睡懒觉的小媳妇，忽然想起水缸还在唱着“空城计”，于是

母亲的中山表李正文  20世纪70年代初期，在我老家乡下，温饱还是个尚待解决的问题。那时，招待客人的最高规格是苏北的八大碗，即席上摆有盛满荤菜素菜的八只粗瓷大碗，一顿饭下来，那八只粗瓷大碗吃得一干二净。而请客的人家往往舍不得多请，只请一客。  一次，邻家请客，父亲正好有事外出不在家，只好由母亲前往。我们眼巴巴地望着母亲，失望之情溢于言表。母亲不忍心见我们如此失望，已走至门口，犹豫了一会，又转回身来，到屋里拿了个什么东西。重出门时，对我们说：“你们都在家好好呆着，等我回来保证你们都能吃到肉。”  于是，我们兄妹四人围着一盏煤油灯，兴奋地期盼着，耐心地等待着。终于盼得母亲归来了，我们急切地迎上去。

一方水土养一方人王进才  在城里人的眼里，乡下人土气、傻气，透着穷气。“乡巴佬儿”、“土老帽儿”便是乡下人的代名词。  在乡下人的眼里，城里人洋气、神气，透着阔气。“京油子”！“世面人儿”成了城里人的代名词。  乡下人土吗？土，土得掉渣，他们曾经住土房，睡土炕，穿土衣，走土路，成天和土坷垃打交道，土里刨食，能不土吗？要不怎么在乡下人的许多方面都要以一个“土”字冠头呢？  乡下人的发明叫“土发明”，乡下人自己的专家叫“土专家”，乡下人的爬格子族叫“土作家”，称一个地道的乡下人叫“土生土长”，称乡下人的见识少叫“土老帽儿”··· ···  一个“土”字融进了乡下人的血液，透入到乡下人的骨子里。因为

野菊姚 勇  故乡山野里的菊花，它丛丛密密或星星点点地开着洁净的素花，为贫瘠的山野营造出自然、朴素与秀美。  故乡的野菊，多长在背阴的山坡上或梯田的地塄上，其叶与普通的人工培植的菊叶不差一丝，只是花儿碎小，犹如人们常见的军大衣上的扣子那么大，透着暗紫色的白花和月色相近，有着飘逸的灵气。它在多数野草苍老褪色的时候到了旺盛期，还常常与那种也开小白花的勿忘我花丛为邻相互衬托，共献素美的芬芳，为山野荒寂的秋色，注入着清新与亮丽。  我童年时，故乡人缺柴烧常用镰刀将一丛丛或一片片的野菊花割进柴捆里，使野菊花成为祝福生活的炊烟。然而，野菊仍年年吐叶开花，无怨无悔。如今，野菊花没人割了，它从容地面对秋天，答

毛泽东『特赦』伍兰花徐非光  1941年6月3日，陕北地区政府正在召开县长联席会议。开会中突然阴云密布，电闪雷鸣，下起雨来，一个炸雷爆响，雷电穿入会议室，造成数人死亡。  消息不胫而走，传遍四邻八村。当时，延安附近的村子里混进了一些敌特，于是不久便借这件事传出了谣言，说这是老天爷对共产党、八路军的惩罚。  对此，中央社会部认为是一件重大事件，派出好多人到处调查，追查制造谣言的坏人。  延安城北面有一个村子叫傻村，村里有一个女人叫伍兰花。她的男人又呆又傻，生的3个孩子却活蹦乱跳，一个也不傻。傻男人管不了家，一个6口之家（还有一位白发苍苍的婆婆）的生活担子，全落在了伍兰花肩上。  陕北本来就是很苦

都市人的幻想晓 舟  不可企及的幻想永远最美妙。假若有一天，你有幸远离了吵闹的都市，来到一个小乡村，有了充分享受自然的机会，“好轻松啊！”你会将那暖暖的、醇醇的空气放心贪婪地吸满肺叶，刹那间换掉了那铅味十足的都市空气。你可以敞开喉咙与田野进行最原始的对话，任远去的空间将你的声音吸纳。你在田边路旁采来一捧捧野花青草，插在瓶里，并认为这是最新潮的室内设计。你赶着鸭子听它们“嘎嘎嘎”放肆的谈笑声却一不小心踩了一脚鸭屎，你一皱眉头，弯腰捡块石子在鞋底上擦几下，继续欣赏这田园美景。  欣赏美景也会饿的，见到袅袅炊烟四起，你恍然意识到该吃饭了，于是你手捧着老母鸡刚下的蛋，喜滋滋地想着：“嘿，多新鲜，多方便

各国的外交官们南 北  外交官是个令人羡慕的职业，也是个有点神秘的职业。在北京，我们经常能看到一些挂着“使”字牌照的汽车在街上行驶。中国也有数千名外交官活跃在世界各国。那么，各国是如何管理外交官的呢？选拔外交官政治要求很严格  世界多数国家的公民认为，外交官的确是一种高尚体面、收入不错的职业，因此，许多人愿意当外交官。但是，外交官的职位毕竟有限，所以多数国家采取公开竞争职位的办法。美国在向一国派外交官的前两年公开职位，符合条件的人可以自由申请。  俄罗斯外交官彼得罗夫说：“以前我们在派驻外交官方面缺乏透明度。现在，我们进行了改革，已开始公开竞争职位了。”美国、俄罗斯、德国、英国等国外交官的素质

母爱一滴就是海杨汉光  我和妹妹每年都要回老家帮母亲割稻谷，母亲总是让妹妹在屋里烧水煮饭，不让她下田。我问母亲：“你怎么年年不让妹妹下田？”母亲说：“太阳太厉害，你妹妹受不了。”我说：“我下田太阳就不厉害了？”母亲说：“别多嘴，快走。”  割完稻谷，母亲就装花生给我和妹妹，让我们带回城里吃。她给妹妹装了满满的一袋，给我装的却只有小半袋。我赌气说：“妈，你给妹妹那么多，给我这么少，太偏心。我不要了。”母亲不高兴地说：“你不要处处跟你妹妹比，好吗？”  我真的没要花生，空着两手回城。母亲见我空着手，就叫我帮妹妹扛花生，她说妹妹力气小，我力气大。妹妹长得小巧玲珑，扛一大袋花生确实吃力，但我死活不肯帮

后土之说邢魁学  说黄帝、说后土、说女娲，都是土的化身，一个大而圣的说法。黎民敬土，便造一个神，叫它土地爷，有法力且慈厚，却卑微而胆小，是神之最末。深究其因，人是小看土的。人是土中来，之后再土中去。人吃黄土一辈子，黄土吃人只一口，这一口就是你的归土。土中不全是阴森，也另有景象：春秋郑庄公的“黄泉认母”，土下掏洞而已。娘儿俩都高兴，儿子有言：大隧之中，其乐也融融。娘便接语：大隧之外，其乐也泄泄（音易，义同融）。你中有我，我中有你，是用泥人说情爱；三生石上前缘定，缘自然是尘缘，尘即土嘛。  西北是黄土的家，难得有凉静的绿，一种缺憾中的野放，也是美，随形舒缓起伏，漫漫无际。落了雪，才是山舞银蛇，也仿

爱是一盏灯崔 浩  他和她结婚时家徒四壁，除了一处栖身之所外，连床都是借来的，更不用说其他的家具了。然而她却倾尽所有买了一盏漂亮的灯挂在屋子正中。他问她为什么要花这么多钱去买一盏奢侈的灯，她笑笑说：“明亮的灯可以照出明亮的前程。”他不以为然，笑她轻信一些无稽之谈。渐渐地，日子好过了。两人搬到了新居，她却舍不得扔掉那一盏灯，小心地用纸包好，收藏起来。  不久，他辞职下海，在商场中搏杀一番后赢得千万财富。像许多有钱的男人一样，他先是招聘了个漂亮的女秘书，很快女秘书就成了他的情人。他开始以各种借口外出，后来干脆无须解释就夜不归宿了。她劝他，以各种方式挽留他，均无济于事。  这一天是他的生日，妻子告诉

寸草心张国江  每次回农村老家，我总要到田野去看看那些野草、野花，徜徉在青春灿烂、姹紫嫣红的花草之间，浓浓的乡情油然而生，引发起许多酸酸甜甜的记忆。草在我的眼里，曾是人的“衣食父母”，与人唇齿相依，恩深义重。  儿时，恰赶上“瓜菜代”的年头。每天后晌放学后，天色尚早，按照母亲的安排，饥肠辘辘的我拿上镰刀，背起挎篓就去割草。辽阔的原野美极了，一到春色弥望的时候，便“万草千花一晌开”、“平冈细草鸣黄犊”、“长郊草色绿无涯”··· ···到处都是青青的草、艳艳的花。单说开花的草，就有开白花的色色蔓、白花草、车轱辘菜，开黄花的叶衣、芽葱、蒲公英、铁蛋蒿，开紫色花的地丁、粽子草、大蔓泡、刺儿菜，开多种花

清官之死刘 璟  古时某县，知县廉洁奉公，爱民如子；百姓安居乐业，勤恳生产。然而天灾频仍，百姓仍食不果腹，衣不蔽体。  知县体恤民情，多次上书朝廷请求赈济，均遭拒绝：“五谷丰登，哪来灾荒？再行讹诈，定斩不饶。”  忽一夜，县内出现一股强盗，皆黑衣蒙面，骑马而行，且呼：“反了，反了！”百姓大骇，夜不敢出户。  知县急告朝廷，要求拨银两镇压。朝廷立即拨下银两并附带圣旨一道：镇压不力，定斩不饶。  强盗销声匿迹，百姓复安居乐业。然不久后，强盗又出，一如上次。  知县慌了手脚，复又上书。朝廷又拨下银两，又附带圣旨一道：镇压不力，全家抄斩。银两到，强盗又销声匿迹。  如是再三，皇上狐疑，派钦差李某前往该

一件衬衫的意义宋平芳  店里装修，请了几个木匠，其中有一个19岁的男孩，是外地来打工的。男孩话不多，只是干活。别的师傅中午都能回家吃饭，他却没有去处。善良的母亲就让他中午和我们一起吃，他觉得特别不好意思。吃饭时，母亲开玩笑地说：“我没有儿子，你就给我当干儿子吧。”他的脸红了一下，居然真的叫了一声“干妈”。此后几天，他都是在我家吃午饭，有时晚饭也留下来一起吃，偶尔会喊一声“干妈”，然后又埋头干活。完工那天，他来向母亲告别。母亲送给他一件衬衫，男孩感激地看着母亲，说了声“谢谢”，就走了。  两个月后的一天，男孩突然来到店里，手里拎着一塑料袋活鱼。他问我：“我干妈在吗？这是我从江里给她捞的鱼。”我急

购粮本·记工本杨稼生  楼外秋风很紧，雨点进溅到窗台上，把那个绿色塑料套皮的购粮本打湿了，立刻加深了色泽，绿得闪亮。我盯住它，痴痴地望着天空··· ···  我家的粮本，和亿万家庭的粮本一样，原来也是红色套皮。因为在1979年进城前夕，那个红色套皮留在山中了，进城后我们又弄到了这个绿色套皮。在买粮的长蛇队中，我家的粮本就显得与众不同。  我被“改正”以后，曾陪我在山中劳动的妻子儿女却又托了我的福，从一个遥远的深山林场，和我一起搬进了这座高楼。往事不必再去思量，只是在冷雨敲窗的时候，我就陷入不能自拔的沉思。  记得是山中秋末的一天，下着冷雨，一个喘着粗气的女人进来了。这是一位哑妇人，她患有哮喘病

漫画与幽默考试趣闻  语文考试，有一道题是：丁玲的主要代表作是什么？有一个同学不知道，他趁监考老师转身之机，悄悄地询问同桌。同桌小声答道：“《太阳照在桑干河上》。”这个同学喜滋滋地填上了。  当晚，老师阅卷，突然哑然失笑。原来，这个同学写的是：《太阳照着三个和尚》。（雷 俊摘）乱 套  两个男子坐在产科病房门口，互倒苦水。  “真不凑巧，我妻子早不生，晚不生，偏偏要赶在我们休假时生。”其中一位懊丧地说。  “唉，别提了，我们比你们也好不到哪儿去，”另一位接过话头，“我妻子这一生孩子，我们原计划的旅行结婚也泡汤了··· ···”（祁 伟摘）迷 路  一位探险者在森林里迷了路，经过两天盲目乱转，终

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我是一名囚犯，离开四川泸州老家已经是第6个春天了。几年来，在黄沙漫天的大西北监狱服刑，《读者》始终是我生活中最好的良师益友。她那一篇篇富有哲理性语言的文章，在“润物细无声”中开导我，启迪我。  去年，偶然间从狱友那儿借阅《读者》（乡村版）后我被那浓浓的乡土味道深深吸引了，并暗下决心：增订《读者》（乡村版)）。  前几天，当我收到2004年第1期《读者》（乡村版）后，一篇《叫一声妈多好》的文章，有一种炊烟般的忧伤，袅绕故乡。  我想家，我想我妈妈，我已经有6年没喊过妈妈了！我哭了。在寂静的黑暗中，静坐的异乡人，已经是第6个春天了，在人间最具忏悔的地方

走西口：黄土地上的创业歌王文元  黄土高原是产生民歌的地方，千百年来形成了以陕北信天游、山西二人台、内蒙古爬山歌为主体的山歌体系。黄土地是这些民歌的母亲，是民歌诞生的源泉。  山将黄土地上的人们分割成一个个孤立的小村落、小沟岔，割断人们之间的交往，岗峁（mǎo）则成为人们瞭望外面世界的窗口。  黄土地上的愁苦，人们为生活而挣扎的无奈，往往通过歌声唱出来。流传在陕西、山西、内蒙古一带的《走西口》，就是飘荡在黄土地上的民歌精灵，也是一曲黄土地上的创业歌。走西口的人们  蜿蜒的长城，在我们面前划过，山岗顶上站立了千年的烽火台，依旧注视着大地，现代公路和古老工事交错辉映。9月中旬，“大河上下万里行”文