一件衬衫的意义宋平芳  店里装修，请了几个木匠，其中有一个19岁的男孩，是外地来打工的。男孩话不多，只是干活。别的师傅中午都能回家吃饭，他却没有去处。善良的母亲就让他中午和我们一起吃，他觉得特别不好意思。吃饭时，母亲开玩笑地说：“我没有儿子，你就给我当干儿子吧。”他的脸红了一下，居然真的叫了一声“干妈”。此后几天，他都是在我家吃午饭，有时晚饭也留下来一起吃，偶尔会喊一声“干妈”，然后又埋头干活。完工那天，他来向母亲告别。母亲送给他一件衬衫，男孩感激地看着母亲，说了声“谢谢”，就走了。  两个月后的一天，男孩突然来到店里，手里拎着一塑料袋活鱼。他问我：“我干妈在吗？这是我从江里给她捞的鱼。”我急

购粮本·记工本杨稼生  楼外秋风很紧，雨点进溅到窗台上，把那个绿色塑料套皮的购粮本打湿了，立刻加深了色泽，绿得闪亮。我盯住它，痴痴地望着天空··· ···  我家的粮本，和亿万家庭的粮本一样，原来也是红色套皮。因为在1979年进城前夕，那个红色套皮留在山中了，进城后我们又弄到了这个绿色套皮。在买粮的长蛇队中，我家的粮本就显得与众不同。  我被“改正”以后，曾陪我在山中劳动的妻子儿女却又托了我的福，从一个遥远的深山林场，和我一起搬进了这座高楼。往事不必再去思量，只是在冷雨敲窗的时候，我就陷入不能自拔的沉思。  记得是山中秋末的一天，下着冷雨，一个喘着粗气的女人进来了。这是一位哑妇人，她患有哮喘病

漫画与幽默考试趣闻  语文考试，有一道题是：丁玲的主要代表作是什么？有一个同学不知道，他趁监考老师转身之机，悄悄地询问同桌。同桌小声答道：“《太阳照在桑干河上》。”这个同学喜滋滋地填上了。  当晚，老师阅卷，突然哑然失笑。原来，这个同学写的是：《太阳照着三个和尚》。（雷 俊摘）乱 套  两个男子坐在产科病房门口，互倒苦水。  “真不凑巧，我妻子早不生，晚不生，偏偏要赶在我们休假时生。”其中一位懊丧地说。  “唉，别提了，我们比你们也好不到哪儿去，”另一位接过话头，“我妻子这一生孩子，我们原计划的旅行结婚也泡汤了··· ···”（祁 伟摘）迷 路  一位探险者在森林里迷了路，经过两天盲目乱转，终

读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  我是一名囚犯，离开四川泸州老家已经是第6个春天了。几年来，在黄沙漫天的大西北监狱服刑，《读者》始终是我生活中最好的良师益友。她那一篇篇富有哲理性语言的文章，在“润物细无声”中开导我，启迪我。  去年，偶然间从狱友那儿借阅《读者》（乡村版）后我被那浓浓的乡土味道深深吸引了，并暗下决心：增订《读者》（乡村版)）。  前几天，当我收到2004年第1期《读者》（乡村版）后，一篇《叫一声妈多好》的文章，有一种炊烟般的忧伤，袅绕故乡。  我想家，我想我妈妈，我已经有6年没喊过妈妈了！我哭了。在寂静的黑暗中，静坐的异乡人，已经是第6个春天了，在人间最具忏悔的地方

走西口：黄土地上的创业歌王文元  黄土高原是产生民歌的地方，千百年来形成了以陕北信天游、山西二人台、内蒙古爬山歌为主体的山歌体系。黄土地是这些民歌的母亲，是民歌诞生的源泉。  山将黄土地上的人们分割成一个个孤立的小村落、小沟岔，割断人们之间的交往，岗峁（mǎo）则成为人们瞭望外面世界的窗口。  黄土地上的愁苦，人们为生活而挣扎的无奈，往往通过歌声唱出来。流传在陕西、山西、内蒙古一带的《走西口》，就是飘荡在黄土地上的民歌精灵，也是一曲黄土地上的创业歌。走西口的人们  蜿蜒的长城，在我们面前划过，山岗顶上站立了千年的烽火台，依旧注视着大地，现代公路和古老工事交错辉映。9月中旬，“大河上下万里行”文

洗面筋刘家科  刚踩进五月的门，鲁西北农村的新麦就上场了。收打利索的农家，只消几天的工夫，就可以吃上新麦做的馒头。旧时的五月能上桌的蔬菜很少，吃肉就更难。然而端午节是不能不好好过一过的，特别是在小麦丰收的年景。缺菜少肉难不住运河岸边农家的巧妇，她们能把小麦变成比菜还鲜、比肉还香的美味佳肴。  洗面筋便是她们的拿手戏，她们那双整天挥镰握锄的手在端午节突然变得纤细柔软起来，竟能使出那插花描画的精细工夫，她们把新磨出的白面用温水和得匀匀的，摊在案板上，像一块凝固的乳酪。然后就将和好的面分成几块儿，放在大面盆里的清水中慢慢地洗。像在洗一团棉絮，又像在洗一只小白兔儿，十个手指在连续不断地轻轻地探着、搓着

路是村庄的日光刘平勇  村庄似乎越来越老了，目光却依旧旧。  一场又一场的风，带走了村庄的容颜。带不走的，是村庄的骨头，那些龟裂的墙壁、灰色的瓦片。  那些或宽或窄、或弯或直的路，是村庄的目光。它们从村庄的瞳孔里射出，射向或远或近的地方。它们与其他村庄的目光汇合、交织。有时心领神会，有时互不理睬，然后默然地穿过对方的领地，伸向远方，纠结出让人难辨方向的“十”字或“米字  从我记事起，我就徜徉在村庄风吹日晒但温暖如春的目光里。荆棘挂破了我的裤角，碎石扎破了我的脚掌，风，带着轻飘飘的灰尘和软绵绵的稻草在路上逗玩。有鸡有鸭有猫有狗，它们在路上随心所欲地干它们想干的事。或院庭散步，或睡眼朦眬或仰天高歌

一幅画背后的秘密白国宁  从前，有一个露宿街头的乞丐，认识了一个贫困潦倒的画家。不久，画家积郁成疾，临终前，画家送给乞丐一幅画。画面是一双大手和一张微笑的脸，乞丐欣喜若狂，因为他曾听说过一些画家死后出名的事。于是，他便开始等着某一天用这幅画卖一大笔钱。一年过去了，两年过去了，他等了许多年，画家没有出名，后来乞丐带着遗憾离开了人间。  富有戏剧性的是也有一个乞丐，同样地得到了一位画家的一幅画，画的内容同样是一双大手和一张微笑的脸。乞丐看懂了这幅画，他没有高兴，只是痛快地笑了一整天。从此，他不再向别人乞讨，他开始用自己的双手赚钱。几年后，他有了房子，有了家庭，有了一张微笑的脸。  其实，有时候财富

印度农民，穷的穷富的富钱 峰  作为世界主要农业国之一的印度，农业占国内生产总值的1/3。全国10.2亿人口中，有近7.3亿人生活在农村，直接或间接以农业为生。正是因为农业对国民经济、人民生活和社会稳定举足轻重，历届印度政府无不将农业置于经济发展的重要位置。“绿色革命”改变农民的命运  众所周知，印度拥有令世人羡慕的土地资源，其可耕地面积居亚洲之首，世界第二，多达1.6亿公顷，人均占有耕地0.17公顷，约为中国的两倍。  印度政府为改变农业的落后面貌，加快提高农业生产力以及实现社会平等，从1947年独立到现在，印度农业政策经历了三个阶段——“全面发展农业”、“绿色革命”和农村综合发展阶段。印度

闽南妇女的安笠林长华  外地人到闽南沿海旅游，往往会被一种独特的笠帽所吸引，这便是闽南沿海妇女情有独钟的“安笠”。  安笠，是闽南沿海人形影不离的生活“伴侣”。它大都采用闽南山区特产的青竹篾编成，央以箬竹的叶子衬底，形状如圆锥形的大漏斗，远远望去，又颇似埃及金字塔。安笠尖顶、圆边低垂，直径一般为50厘米，戴上它可遮掩半个脸庞，既遮阳又挡雨，防风性能相当好。更重要的是，对娇羞忸怩的少女来说，戴上安签可看得见别人，而别人却不易瞅见她的芳容。她顶多只露出鼻子和嘴，这就平添了几分神秘感。至于姑娘是否长得眉清目秀，“临去秋波那一转”，只有让人去猜想了，这种朦胧之美的确别有一番丰采，一番情趣。  据载，旧

一个字的故乡周 伟  故乡是一篇干脆的散文。  她干脆得令人惊叹。常常是在故乡庄稼拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字“嘎嘣嘎嘣”地跳出来。  故乡里最长最长的一个字是“等”，最深最深的一个字也是“等”。  等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。  你看，八太婆不还在村口那棵树下等着吗？一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆家50多年前抓了“壮丁”的木娃还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影呢！“有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，

洗脚陈永林  我们这里有一种风俗，新娘进新郎家的第一件事就是给新郎洗脚。  这是新郎给新娘的一个下马威。新郎的意思很明确，新娘今后得这样服侍新郎一辈子。  春生结婚时，竟然不要新娘帮他洗脚。  那时，春生同柿花夫妻对拜后，按规矩柿花得先给春生洗脚。脚盆和洗脚巾早放在那里了，柿花往脚盆里倒热水时，春生忙摆手说，免了吧，新娘为啥要帮新郎洗脚。  柿花的舅舅说，不行，这不能免，我们这儿自古就这样。  春生的娘也说，这仪式怎能免。我那时给他爹洗脚洗了两个多时辰。  柿花往脚盆里倒了一点热水，然后又倒冷水。柿花的手在水里试了几次，觉得水不冷不热了，才端给春生。春生苦笑着坐下来解鞋带时，柿花忙蹲下来给春生

香港得名的由来（佚名）  沉香木是一种常绿乔木，共有八个品种。其分布于亚洲南部各国，在我国产于广东和海南岛。沉香木在宋以前依赖于从泰国、印尼等南洋各国进口，价格昂贵。宋、元以后，广东东莞等地出现了一种代用品，是植物学上的另一种沉香，现代植物学定名为“土沉香”，称之为“莞香”。栽种这种沉香的人是专门采香者，莞香从广州北上，先运至九龙尖沙咀，然后再在附近一小港湾换上大船，运至北方各省。这个小港湾人们当时称它为“香港”，这便是香港得名的由来。（刘俊杰摘自《家庭生活指南》）

中国最具魅力的城市秋 玲  中国最有魅力的城市大体上可以分为八种类型，即古都、名邑、圣地、边关、滨城、重镇、商埠、特区。当然，这种分类只有相对的意义。而这些城市中最引人注目的是西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京六大古都 。古都的魅力当然毋庸置疑  作为千年帝国的政治文化中心，它们往往也是我们民族文化的精华所在。尽管这些精华的聚集是皇家特权所致，但聚集本身却是不争的事实。这些精华因历史的积淀而愈加厚重，因岁月的磨洗而愈见光辉。即使它们散落在断壁残垣、寻常巷陌，流落于街头，蒙尘于市井，也不会降低它们的价值。因此，这些城市中往往有太多的陈迹可供寻觅，有太多的故事可供传说，有太多的遗址可供凭吊，也有太

缠足的由来张艺生  缠足陋习始于五代时期，始作俑者是南唐后主李煜的妃子窅（yǎo）娘。李煜是中国文学史上极具地位的词人，留下了几十首词，从艺术上讲，都是中国文学宝库中的珍品。李煜是位醉心文学、不会治国的皇帝。人称他是“风流才子皇帝”。  李煜在位时，不但把主要精力放在文学上，还把自己写的词在宫中编排成歌舞，让妃子们演唱。皇帝喜好，南唐全国上下，一时间兴起了歌舞之风。宫女们要想得宠，无不走能歌善舞这条道。  窅娘是靠美貌被选入宫的：她身材窈窕，故名窅娘。一开始，她满以为凭着自己的天生丽质就能感动皇帝，谁知群妃竞芳，难显山水，被冷落了多时。她经过认真观察体会，才知道光凭自然条件还难以受宠，还得创造

父亲的绿色逻辑申立名  我是农民，我父亲当然也是。  我自小就跟着父亲干活，很多农活都是在父亲的言传身教中学的。至今仍觉惭愧的是学得不太好。比如，一看到田地里总也捡拾不完的那些大大小小的石头，我不仅常生厌烦之心，还有几分悲观和绝望。每当看到父亲不断地弯腰躬身去捡拾那一块块数不清的石头，总觉得父亲的行为有几分悲壮甚或有几分可怜。无论是春耕、夏锄、秋收，还是冬天往地里积肥，望着那似乎越捡越多的石头，我总是无端地烦躁，无由地叹气。每见此，父亲总是恨铁不成钢地对我横眉坚眼：“不是地里长了石头，而是心里长了石头。多拾一块石头就多生一份绿色。”  再者，对那一片一片“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，我总是

名人嫁女与择婿张晓舟嫁女  在我国传统的婚姻习俗中，女儿长大出嫁，父母都要为其置备一份丰厚的嫁妆。历史上，一些知名人士为女儿准备的嫁妆大多极为别致而又含有深意。  明代著名画家唐寅膝下有一女，爱如掌上明珠，女儿长大出嫁，他无钱置备嫁妆，特意以梁鸿、孟光的故事为素材，画了一幅《举案齐眉图》，并在画上配诗相赠：“婚姻何必求奢华，金屋银屏众口夸。持家倘使失勤俭，妆查卖与别人家。”  清代杰出的书画家、篆刻家和诗人高凤翰先生两袖清风，在去官抱病回故里胶州嫁女儿时，竟无分文，遂做了几幅画送女儿做嫁妆。老先生的清廉清贫，实是可敬。  清代诗人袁枚嫁女，没有让男方举行三茶六礼，自己也没有置办任何陪嫁，女儿出

“三农”问题创根儿丁 力  当前我国政策理论界对“三农”问题的几种观点第一个观点是加快城市化认为中国“三农”问题的要害是中国农村的城市化进程太慢，当务之急是把农民转移到城市里去，只有这样农民才能富裕起来。但是仔细想一想，那么多的农民转到城市到底行不行?从理论上讲，农民到城市形成规模消费，互相创造价值，是可以致富。但实际上并不是那么简单从印度的经验来看，大量农民转移到城市后，由于找不到工作,没钱挣，整个城市就变成了一个大贫民窟。即使少数农民能找到一些工作，增加一些现金收人，但是因为城里没有吸纳大批农村劳动力的产业，而只是让一些农民做小买卖，这些农民自我混饭吃的“脏乱差”经营场地，反而降低了整个城

世界上最爱我的那个人去了重生  结婚两年后，先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。  先生很小时父亲就过世了，他是婆婆惟一的寄托，婆婆一个人抚养他长大，供他读完大学，“含辛茹苦”这4个字用在婆婆的身上，绝不为过！我连连说好，马上给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间，可以晒太阳，养花草什么的。  先生身材高大，我喜欢贴着他的胸口，感觉娇小的身体随时可被他抓起来塞进口袋。当我和先生发生争执而又不肯屈服时先生就把我举起来，在脑袋上方摇摇晃晃，一直到我吓得求饶。这种惊恐的快乐让我迷恋。  婆婆最看不惯我先生起来做早餐。在她看来，大男人给老婆烧饭，哪有这个道理？早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装作看不见。我在

捕鱼张小失  村东头的大河每到春夏两季，就会有大量的鱼虾出没，爷爷常去布网，在河中拦截鱼虾，从未落过空。  一天下午，我和两个表弟心血来潮，趁爷爷不在，抱着、拖着捕鱼的工具，到大河里布阵。从东岸到西岸，我们拉开一道网，将河流拦腰切断，不留一个缺口。心中算计着，这样会有多大的收获。傍晚，爷爷回来了，看见我们布的网，笑笑，没说什么就回家了。晚上，大家吃过饭早早就休息了，准备明天收网。  可是，第二天我们惊讶地发现：网被上游冲下来的水草、木头等杂物挤垮了，倒伏在水中，鱼、虾只要稍微跃身，即可顺利通过“天堑”。  爷爷这时才告诉我们：我就知道你们逮不着鱼，想一网打尽，整个河道都拦住了，就算水草、木头挤

欧洲人看不上美国人车 耳  欧洲的媒体常有丑化美国人的题目。连美国的忠实盟友英国都时常出现这样的报道。1999年雷德杯高尔夫球对抗赛上在欧洲队员一路领先即将拿到冠军时，美国队员以一个45英尺推杆进洞拿下关键-分，使形势逆转，美国的观众顿时兴奋异常。当时球赛仍在进行，欧洲队员还未来得及推最后一杆时，美国队球员的妻子以及现场的美国观众蜂拥冲向这位拿下关键一分的队员，在场内欢呼庆贺。欧洲队员在旁边看得傻眼，等美国人庆贺完毕，才继续推杆。由于情绪大受影响，欧洲队员至关重要的球未进，结果输掉了对抗赛第二天，英国专栏作家发表文章，批评美国极端的爱国主义和缺乏运动员精神。指出美国观众在欧洲队员挥杆的关键时刻

没有名字的人刘亮程  人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了或朽掉了，名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。  冯三的名字被人忘记50年了，人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。  冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到15岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。冯七说，我的儿子已经长成大人，我给他起了大名，求你们别再叫他的小名了。你们不叫，他就永远没有大名。我的两个大儿子，你们叫他们冯大

别人的天堂柳凤春  有一个故事也许大家都听说过：有两只画眉鸟，一只在树林里飞来飞去自由自在，一只在笼子里跳上跳下终日无忧，但它们互相羡慕对方的自由和安逸，于是互换了位置。  可惜好景不长，两只画眉鸟都相继死去。走进笼子的那只画眉鸟困在狭小的空间里，因心境消沉忧郁而亡；走出笼子的那只画眉鸟也因为没有捕食的本领，只能望天兴叹，最终饥饿而死。两只画眉鸟都犯了一个共同的致命的错误：望着别人的碗，丢了自己的碗。这山望着那山高，总是以为别人碗里的是好东西，自己碗里的就是不如别人的。  有时候，别人的天堂或许正是自己的坟墓。（周日忠摘自《思维与智慧》2004年第3期）

乡村篾匠欣 敏  他只是个乡村土篾匠，只上过一年初中，但他能把竹品编得薄如蝉翼，一件仅100克重的小巧竹编工艺品，出手就卖出40万元！凭着一双巧手，他神奇地把自己“编”成了千万大富豪，帮助全村人奔向小康，还有30多位外国首脑收藏了他的竹编工艺品，他因此受到了党和国家领导人的亲切接见··· ···2003年3月，记者采访了现在身为四川省青神县南城乡“中国竹艺城”的董事长陈云华。他神话般的创业、致富经历，让人们领悟到了一种豁然开朗的人生奋斗真谛··· ···暗暗立志  陈云华1949年出生在四川省青神县南城乡的一个篱匠家庭。从小他就跟着父亲学艺，劈竹划篾，小小年纪编出的竹篮、箩筐就像模像样。14岁

认错未必是输李宝僬  曾听过一个故事：山上有两座和尚庙，甲庙的和尚经常吵架，互相敌视，生活痛苦；乙庙的和尚却一团和气，个个笑容满面，生活快乐。于是，甲庙的住持便好奇地前来请教乙庙的小和尚：“你们是怎样让庙里永远保持愉快的气氛的呢？”小和尚回答：“因为我们经常做错事。”  甲庙住持正感疑惑时，忽见一名和尚匆匆从外面回来，走进大厅时不慎滑了一跤，正在擦地的和尚立刻跑过来扶起他说，“都是我的错，把地擦得太湿了。”站在大门口的和尚也跟着进来，懊恼地说：“都是我的错，没有告诉你大厅正在擦地。”被扶起的和尚则自责地说“不，不，是我的错，都怪我自己太不小心了。”  前来请教的甲庙住持看了这一幕，心领神会，他