读者·作者·编者《读者》（乡村版）编辑部：  品味《读者》（乡村版）缕缕乡情涌心间。我虽在县城工作生活了30多年，但灵魂深处的乡土情结却根深蒂固。与泥土打交道的农民群体不畏艰难地辛勤劳作，汗水浇开了秋天灿烂的笑脸。多少惦记，多少牵挂，我缅怀着，思索着在《读者》（乡村版）里，我找到了知音，由此而深感欣慰。农闲时，乡下的亲戚来城里办事，顺便给我捎来炒玉米、炸薯片、熟花生、坛子菜等一些土特产品，香、甜、脆、辣，纯真朴实的泥土滋味。在乡村长大的我深深懂得：这些土特产品是乡下人真情待客的俏货，香甜脆辣里渗透着浓浓乡情，映照出父老乡亲的心灵。《读者》（乡村版）在精神上给予我土特产品的咀嚼回味，贵刊的许多文

喊春刘琪瑞  残雪开始消融，蜿蜒起伏的雪线淡了许多，山崖下道道冰凌丁丁冬冬，清亮之音使小小山村感到早春的气息。赶山的汉子早已按捺不住，踏着荒草荆棘中点点雪影，“哎嗨嗨——哎嗨嗨——”喊将起来，声音粗犷高远，漫过一座山又一座山，那些棒子鸟、凤尾山鸡、野兔、松鼠、山猫，从山洞里、草丛中、枝权上懵懵懂懂醒来了，睁着小眼睛，竖起耳朵聆听；那些山枣树、洋槐树、野山栗、马尾松，那些马兰花、山丹丹、紫云英、乌蒙草，忽闪闪都亮了；就连那棵长在半山腰、已枯了大半截的老榆树，也被满山回响的吆喝声喊醒了，丛丛枯枝萌发出一圈圈绿意儿一春天真的来临了！  邻家我那十八岁的幺妹子名字叫春儿。春儿睡不下了，起个大早，蓝底碎

爹娘不会一直等着你司 欣  下个星期二就是总经理的五十大寿，这个消息不胫而走。好友提醒我，这可是我的关键时刻，我懂，因为此时我和另一个骨干小郭同时竞争部门经理的位置，最后的决定权在总经理手中。  我当然明白这事的重要性。我和爱人为此精心选购礼品，以为升迁加上最后一个有分量的砝码。  就在这时，老家来了电话，我的大哥说：“下个星期咱爹七十大寿，你多少年都没给爹拜过寿了，爹娘都盼着你回来呢。”  该死！我怎么把爹的生日给忘了。我屈指一算，爹的生日和总经理的正是一天。  这可让我为难了。爱人说：“自己的父亲好说，就是不回去，老人家也会原谅你。可是升迁的机会却是可遇不可求，这可是你努力几年的成果，别最

够用就好耀 贤  与朋友陪小孩买电子辞典，店员极力推荐一款新推出的多功能机种。朋友征询小孩意见，出乎我意料之外，他竟舍多功能而指名阳春型。店员颇感挫折地再度鼓起三寸不烂之舌，想说服他回心转意，想不到他答了一句：“够用就好！”  我不禁佩服他小小年纪竟能有如此“大智慧”。的确那么多附加功能用得着吗？如果炫耀意味大于实用性，那多花两倍的钱确实不值得。  这让我想起我用了多年的个人电脑，除了文书处理及上网外，其他功能从没有应用过，就连有时逛电脑专卖店，一时心动买回来的套装软件，安装后用了两三次，新鲜感消失就束之高阁，徒占硬盘空间。  其实依我的电脑功力，功能实在不必那么多，真的“够用就好”。  上个

结婚25周年的父母(佚名)  今年的1月2日，是父母结婚25周年的纪念日。  25年，三分之一的人生，四分之一个世纪，说真的，我为这样一段漫长岁月而感动。  电话里，母亲说那天父亲和她一起去了家饼店花百余元钱吃了顿饭，算是一个小小的庆祝。当她说花了一百多块钱的时候我明显听出她语气里的一丝不舍得。25年来我的母亲就这样用着她的勤劳和节俭经营着我们的家庭。  父亲跟母亲其实一直都是同学，从小学到知青点，他们几乎总是在一起的。所以多年后常常有人问他们的恋爱经历，两个人又总是异口同声地否认：绝对不是早恋！  母亲说，上山下乡的时候就有同学拿父母开玩笑，那时候母亲是个年轻漂亮、很能干又有些高傲的女孩儿，

两句话董保纲  五年前，三弟高考落榜了。他找到我向我借钱，说要去学一门技术。我问他准备学什么，他说打算学习厨师技术，将来在饭店里干肯定能挣大钱。我很高兴，就瞒着妻子偷偷地给了三弟两千块钱。  半年以后，三弟参加的学习班终于结业了。我开始四处给他联系饭店，好不容易找了一家合适的，谁知道三弟又不愿意干了，他说干厨师太没意思，整天一身葱花味儿。他已经决定去学习室内装修技术，并且说只要学成以后，揽下一个工程，就赚大发了。我说服不过他，只好随他的便。  后来，三弟也并没有去干装修，好像是又学习过摩托车修理、电气焊、木工、养金鱼、种花草等等技术。每次我说他，他都是一句话：“哥，你不懂，有一句话叫’技多不压

春联李 玥  冬末，村庄的色彩总是显得很古旧：半枯的树木和草，焦黄的田野，大地上刻着冬天的艰辛阅历。因此，新颜色的出现总是让少年时代的我激动万分。忽然有一天我们发现，村庄旁已点缀上了几树梨花，田埂上开出了许多叫不出名的小花，春天就这样不经意地出现在眼前，点燃了我们的激情。春节来了，火红的春联与原野里的花朵交相辉映，让少年们充满憧憬。  那时，邻家先生毛笔字写得好，每至农历除夕这天早上，我们就拿着红纸等在先生家的门口，请他为我们写春联。先生是晚清秀才，写得一手好字，在山村中，每年能贴上他写的对联，是一种荣耀。因此家长们很早就催我们出门，到先生家门前排队。每户人家一般要写五副对联，才能把门贴满，院

女红垫朱道来  在我家乡鲁南一带的农村，姑娘们从小在上学之余，就跟着母亲或奶奶学挑花刺绣和缝纳鞋垫的针线活。到了20岁左右一定亲，就算找到了婆家。这时，男方家要买些衣物、化妆品之类的作为定亲礼送到姑娘家。有来无往不成礼，姑娘往往要回谢两双鞋垫子，作为爱情的信物，当地人称之为“女红垫”。  我的本家大婶就是一个纳鞋垫高手，她的大女儿也就是我的叔伯大姐也学了一手好针线活。大姐定亲时找了个军人，听说还是个班长。我常上她家串门，一来二去的，我亲眼见着了她给未来女婿做女红垫的全过程，那真是精心。鞋垫选料全部是用雪白柔软、簇新簇新的细布，她说，这象征着爱情的纯洁。铺一层白布，撒一层麦麸子，“麸”同“夫”谐

敢与皇帝争第一安广禄  王僧虔（426-485），字简穆，琅邪临沂（今属山东）人，晋代三朝宰相王导的五世孙，著名大书法家王羲之的四世族孙，南朝齐著名的书法家，官至尚书令。青年时代的王僧虔就写得一手好字，尤其擅长隶书。早在刘宋王朝，一次偶然的机会，宋文帝见到了王僧虔的一幅白绢扇面书法后，赞叹不已：“这不只是超过了王子敬（王献之），其骨力内涵、外貌风仪更不一般，不可小看。”到了齐朝，王僧虔书法更臻完美，遂成海内名家。他的书法不仅继承了家族的传统，丰厚淳朴而有气骨，而且对书法理论也有自己独到的见解，著有《书论》篇。他的书法不仅在南北朝时名噪一时，而且对唐宋时期的书法亦产生了一定影响。  齐高帝萧道成

政策带来的实惠贺劲松 谢登科  新年将至，随着中央经济工作会议和中央农村工作会议确定的一系列“三农”政策的贯彻实施，2004年我国8亿农民将至少从八个方面获得更多实惠。人均纯收入预计增加128元  背景： 近年来，我国农民人均纯收入增长徘徊在2%至4%左右，占全社会人口62.7%的农民，总收入只占全国总收人的不到20%。  政策： 中央经济工作会议：“巩固和加强农业基础地位。千方百计增加农民收入。”  实惠： 明年国家将加大农产品促销力度，帮助农民促进农产品增值。国家还将从粮食风险基金中拿出30%直接补贴给农民。三年后，粮食主产区用于直接补贴的资金达到风险基金的一半，补贴数量达到商品

一碗面条王梅芳  夏日的一天中午，我们坐在市中心一家豪华酒楼里，面对的是满桌丰盛的菜肴。在座的，都是市里及各个乡镇的主要领导，我是惟一的一名宣传员。这顿饭之后，这次有关农民现状命运的调研工作也告结束。菜在一盘一盘地上，天上飞的，海里游的，五花八门，应有尽有。到后来，许多刚动了几筷子的菜就不得不一盘盘往下撤，而我，早已是吃不下了。东道主——一个乡的党委书记还在不停地劝酒，不时招呼身边的服务员拿酒上菜。  一个小时后，在座的个个都是一副酒足饭饱、醉醺醺的样子，可还有两瓶酒在等着被消灭。于是，有人提议，每人讲一个故事，讲得好的免，不好的就要罚酒三杯。微醉的东道主摇晃着说，我先献丑，就讲一个我小时候发

药渣江 岸  从前，黄泥湾人生了病，很少去看医生，实在抗不住了，才抓回一剂两剂中药，熬了喝下去。熬过的药渣就倒在出村进村的路口上。大家都相信，药渣被千人踩万人踏，病魔就会被吓退，吃药的人病情就会迅速减轻。还别说，当路口的药渣被人踩得七零八落辨不出原色的时候，病人已经可以拄着棍子挂一脸虚弱的笑，晃晃悠悠地出门了。  辣椒婶可没有这样被众人抬举的好福气。  辣椒婶生了病，熬了中药喝，药渣也倒在村口。大家出村进村的时候，不是绕着药渣走，就是从药渣上面跳过去，尽量不踩药渣。可是，牛羊牲口不分好歹，路过的时候免不了踩上一蹄子两蹄子。便有人拿来扫帚，将四散的药渣扫到村口那棵千年古枫后面，那里，除了蚂蚁、蟋

把握生活真谛牛玉平  有一则小故事，说的是三个人同喝一眼泉水，其中一个人用金杯盛着喝，另一个人用泥碗盛着喝，第三个人用手捧着喝。用金杯之人觉得自己高贵，用泥碗之人，觉得自己贫贱，只有那个用手捧水喝的人才痛痛快快说了一句：好甜的水！  自己年轻的时候，也非常注重形式，喝酒时，酒好坏无所谓，但酒杯一定要讲究，如果酒杯不好，再好的酒，也觉得扫兴。为此，我还特意让妻子从北京购买一套十分考究的酒具。穿着讲究款式，特别是鞋，即使不舒服也不在意，有时脚都磨起泡也硬挺着，目的就是为了追求一种时尚的形式。  中年以后，自己才渐渐明白：生活不在形式，而在内容。酒用什么杯盛，味都一样，关键酒要好；穿着，特别是鞋，什

关中人不会说“谢谢你！”许石林  陕西画家陆先生的大舅子在外省任大干部，陆画家搬新家，大舅子派车从千里之外送了一套红木家具，最让画家高兴的是那张仿明式大画案。陆画家打电话给大舅子，满口陕西话：“大哥你看你！你咋弄哈（下）这事吗？哎呀！你看你这人，真是··· ···”对方误解了，生气了，将电话挂了。半日后，画家岳母打电话来责问：“你这人咋回事儿？你大哥费了牛大的劲儿给你弄了一套家具，你还不高兴？“陆画家慌忙解释，哭笑不得：“我高兴我高兴！我打电话给大哥，就说是太那啥··· ···费心了…”到底没有说出一句“谢谢”。  我们陕西关中方言是没有“谢谢”这两个字的，即没有面对面一个人对另一个人用陕西话

比利时人的语言大战王露露  比利时人口1000万，面积3万多平方公里，开车不用4小时就能横穿全国。人少，国家自然好治理，经济也相对发达，有位比利时友人曾骄傲地说：“这里最大的优势，就是人人都有漂亮房子住。”  他说的没错。比利时乡间浓浓的绿意中总散落着形态各异的村落。喜欢用迎春花装点农舍的比利时人，细腻却又收敛地营造着悦目的乡野生态美景。总体说来，比利时人野心不足，热情有余，三言两语就能和你交上朋友，而且友谊天长地久。小国寡民自知不足所以本分谦和，可遗憾的是比利时人能和别人和平共处却在自家院落里争来斗去。为了什么？为语言。两种语言“水乳不相融”  比利时虽小，却有两种官方语言：法语和弗拉芒语。

吉鸿昌的细瓷茶碗(佚 名)  民族英雄吉鸿昌将军，在其短暂的一生中，不仅以其铁骨铮铮、英勇善战让敌人闻风丧胆，而且还以其体恤民情、正直清廉令人敬仰。  1920年5月，吉鸿昌的父亲得了重病。吉鸿昌回家探望，看到父亲那依依不舍的眼神，知道父亲有话要讲，便说：“爹，您有啥话尽管说孩儿一定铭记照办。”他父亲语重心长地说：“吾儿正直勇敢，为父放心，不过我有一句话要向你说明，当官要清白廉政，多为天下穷人着想，做官即不许发财。你只要做到这一点，为父才死而瞑目。不然我在九泉之下也难安眠啊！”吉鸿昌强忍悲痛，含着热泪答道：“孩儿记下了，请父亲放心！”  父亲病逝后，吉鸿昌即把“做官即不许发财”7个字写在细瓷茶

二十年后的泪水时英友  母亲出嫁那天，外公家里非常热闹，来了很多喝喜酒的乡亲，个个都是喜眉笑颜的。可是身为喜东家的外公却眉头紧锁，高兴不起来。原来婚礼上缺了一角，谁？掌礼柜的。  那年月，乡下读书人少，想找一个拿得起笔的人还真是不容易。外公一个月前就请下了村小学校长，到时候过来帮忙掌礼单，没料想，就在前一天，校长突然进县城开会去了。外公的心也就跟着悬了起来：校长第二天若是回不来怎么办？  天近响午了，校长还真是没回来。礼轻情义重，乡亲们看重的是礼尚往来，没个掌礼柜的怎么成？外公心急如焚，在院子里直兜圈子。就在这时，院外来了个要饭的。  要饭的身体瘦弱单薄，穿得倒干净利落。来到院门口，他放下手中

磨剑与磨锥王 新  从前，有一个老铁匠，临死的时候他把两个儿子叫到床前说，我打了一辈子铁，没有什么东西留给你们，只有两块上等的好铁··· ···话还没说完老铁匠就咽了气。  老铁匠的两个儿子，老大是书生，老二是生意人。书生用父亲留下来的那块铁打了一把宝剑，他把宝剑挂在书房每天睹剑如见父，从此书也读得更加用功，剑也练得更勤奋，闻鸡起舞，风雨无阻。  生意人把那块铁拿回家扔在一个不起眼的角落里。后来他的妻子做针线的锥子坏了，他就让妻子把那块铁拿去打了一把锥子。  有一天，兄弟俩在村口的磨刀石边相遇了，原来他们一个是来磨剑，一个是来磨锥子的。老二就笑老大：“我的锥子还能做针线活儿，你那把剑能干什么呢

一辈子只做一碗汤董保纲  我家门前有两家卖老豆腐的小店。一家叫“潘记”，另一家叫“张记”。  两家店是同时开张的。刚开始，潘记生意十分兴隆，吃老豆腐的人得排队等候，来得晚就吃不上了。潘记的特点是：豆腐做得很结实，口感好，给的量特别大。相比之下，张记老豆腐就不一样了。首先是豆腐做得软，软得像汤汁，不成形状；其次是给的豆腐少，加的汤多，一碗老豆腐多半碗汤。因此，有一段时间，张记的门前冷冷清清。  有一天早上，因为我起床晚了，只好来到张记的豆腐店。吃完了一碗老豆腐，老板走过来，笑着问我豆腐怎么样。我实话实说：“味道还行，就是豆腐有点软。”老板笑了笑，竟然有几分满意的样子。我说：“你怎么不学学潘记呢？

像骆驼那样生存 流 沙  骆驼肯定是喜欢吃青草的而不是枯涩的干草。但令人奇怪的是，骆驼总是在不断地寻找干草，直到把它的胃装满。  身居新疆吐鲁番盆地边缘的一位同学告诉我他家有两头骆驼，他说你根本不能想象骆驼的胃口，它可以慢慢咽下几十公斤干草。我问同学为什么骆驼不吃青草而吃干草，他说骆驼是一种忧患心理很强的动物，它害怕主人第二天就让它穿越沙漠，而胃中的干草要比青草更耐饥。  同学说，骆驼是通人性的，老骆驼会觉察到主人的意思，在跋涉前，它一晚上都会在吞咽干草，饮满足够的水，然后等着晨光的出现。  想起牛也有这样的脾性。放牧时，它会不停地吃，直到胀满整只胃。晚上的时候，它站在那里，把胃中的草反回嘴中，慢慢咀嚼

精致的国度——丹麦郑一青  带着自信的笑容，丹麦外交部“投资丹麦”委员会副主席海德格用熟练的PowerPoint简报软件和流行的行销语言，带着数据向访客介绍丹麦的独特：从IT产业、生命科学到农业外销，他逐一介绍丹麦如何努力成为国际创新研发基地和运营中心。  海德格今年29岁，是机械工程、企业管理硕士。他指出，在过去几年，当其他OECD（经济合作与发展组织）国家的外商投资金额逐年减少时，外国直接投资丹麦的金额却增长了近20倍，从1996年的7亿多美元大幅跃至2000年的105亿美元，在世界各国的外资排名中，也从1990年的第38名，飞跃至第8名。  丹麦的出口贸易额占全国总生产总额的三分之一，是

酒香年晓 宋  腊月的霜风一天天凛冽，屋檐的冰凌一天天粗长。大清早出门，不小心就碰个满头花。山林依然郁郁葱葱，田野却是空空荡荡。桌下的火塘终日红亮着，男人抽烟喝茶，女人做鞋绣花，孩子们叽叽喳喳、七嘴八舌地盘算起一项项年事。闽北乡村的年，就这样开始了。  蒸糕，打糍粑；杀猪，宰鸡鸭；做芝麻糖、豆屑饼、米花糕，每天忙得不亦乐乎。除此以外，还有一件最重要的事：酿红酒。对于闽北农家来说，红酒不仅是和柴米油盐一样开门不可少的日常用品，也是与糕饼腊肉等同样必备的年货。少则一坛，多则十坛八坛，那是不管什么样人家，都非做不可的。酒的原料，是山垅田里种的上好糯米。先置大木桶里清水浸泡一夜，捞起来放进饭甑里蒸熟，

青瓷花瓶卢卫平  张公在这个北方省会城市里可以说是一个人物，在文物收藏方面可谓是专家。凡是有人想高价收购一件文物，都要想方设法找到张公，让张公给鉴定一下。如果张公说是真的，那人就敢买；如果张公说是假的，谁也不敢碰。张公自已也搞收藏，尤其是花瓶。但是，老马也有失蹄的时候。前些日子，张公就干了一件丢人现眼的事。他收购了一个青瓷花瓶，价钱也不贵，可是拿到家里，仔细品玩时，才发现是一假货。凭张公的威望，找到那人退货是一点问题也没有的。但张公不想那样做，如果这件事传出去，岂不是太影响声誉。所以，张公铁了心，就权当花钱买了一次教训。  卖给张公青瓷花瓶的主见张公不退货，也明白了张公的心思，便得便宜卖乖到处

做一颗豆子陆勇强  犹太人说，这世界上卖豆子的人应该是最快乐的，因为他们永远不必担心豆子卖不出。卖豆人在豆子卖不出去的去时候，可以拿回家磨成豆浆，给行人兜售；如果豆浆卖不成功，可以制成豆腐；豆腐卖不成功，变硬了，姑且当作豆腐干来卖；而豆腐干卖不出去的话，那么就把豆腐干腌起来，变成腐乳。  第二种选择是，如果卖豆人把卖不出去的豆子拿回家，加入水让它发芽，那么更加妙极，几天后，卖豆人可以改卖豆芽。豆芽如果卖不动，那么干脆让它长大些，卖豆苗。而豆苗如果卖不动，再让它长大些移植到花盆里，当作盆景来卖。如果盆景卖不出去，那么就再次移植到泥土里，让它生长，几个月后，它结了许多新豆子。你想象那是多么划算的一

被撤职村官任不同魏雅华这只鸡非得用牛刀宰不可  那天开完会后，频道总监脸神秘地把我单独留下，然后对我说，有个采访任务，非得您去不可。  我大惑不解，我是评论员只作评论，从不外出采访，那是记者们的事。  他却说，这只鸡非得用牛刀宰不可，就是您了，您别再推托，这不是我个人的决定。  事情严重了。  他说，这个经济人物不同一般，就跟他的名字一样——任不同。今年29岁，年纪不大，县乡两级政府却说，这个人城府很深，老谋深算。对政府的决定向来阳奉阴违，口是心非，刚愎自用。他当过村长，九品芝麻官一个，后来让撤了，削职为民。可他还是不知悔改，我行我素。不过此人还真有点儿本事，干什么成什么。县乡两级政府都不同意